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Introductie
De columns schreef ik na mijn verblijf in de USA (1987-1990) toen ik verbonden was aan de Vakgroep Onderzoek en ontwikkeling van het medisch Onderwijs te Utrecht. In die jaren vond er er een discussie plaats over de vraag in hoeverre de Medische faculteit te Utrecht zich meer moest gaan richten op biomedische wetenschappen.
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De angst van de lector
MC nr. 4- 29 januari 1988
'Je kunt studenten toch niet laten beoordelen of een jonge en nog onervaren docent het goed of slecht doet in de collegezaal?!' Die bood­schap kreeg ik telefonisch van een hoogleraar, die daarmee zijn verontrusting wilde uitspre­ken over de voorgenomen plannen van de Faculteit der Geneeskunde in Utrecht om driemaal per jaar aan een groep studenten te vragen de didactische vaardigheden van de in het openbaar sprekende leermeesters van een soort waardering te voorzien. Mijn 'Waarom dan niet?' ging echter geheel verloren in hét argument: bedoelde leermeesters zijn erg on­zeker als ze voor de eerste keer de college­arena betreden en als ze dan ook nog een 'onvoldoende' behalen zou dat wel eens on­- herstelbare schade kunnen aanrichten aan de motivatie van jonge academisch gevormde docenten om les te gaan geven in hun vakge­bied. Invoelbaar, maar eigenlijk toch een vreemd argument als we bedenken dat van alle docenten in den lande, behalve van aca­demisch gevormden die op het tertiaire niveau hun leskwaliteiten moeten tonen, wordt ver­langd dat ze didactisch geschoold zijn. Hierbij hoort onlosmakelijk dat ze er zo af en toe over worden geïnformeerd door de student-consu­ment over welke onderwijskundige banane­nschilletjes ze zijn uitgegleden. Waarbij natuur­lijk dient te worden opgemerkt dat van de jonge geleerde meer wordt verwacht dan al­leen dat hij onderwijs geeft: tot zijn takenpak­ket behoort in veel gevallen ook dat hij onder­zoek doet en aandacht besteedt aan patiënten. Het in je broek doen op het moment dat je op moet komen voor een volle zaal jonge studen­ten, terwijl van je wordt verwacht dat je op enthousiaste wijze en vakbekwaam kennis overdraagt - het doet denken aan de uitdruk­king: 'Men beeft het meest voor wat men vreest', maar die vrees is in dit geval niet geheel zonder grond. Dat er problemen kun­nen ontstaan weet iedereen die wel eens tot taak heeft gehad een groot gehoor te boeien. Studenten blijven soms gewoon doorpraten terwijl de les al is begonnen en kun je de aandacht in het begin vangen, hoe hou je die aandacht dan in godsnaam vast? Soms zie je een aantal leden van het auditorium al na zo'n minuut of tien onder zeil gaan, om maar niet te spreken van de aantallen die na zo'n dertig minuten met hun gedachten elders of in dro­menland vertoeven. Studenten zijn nu een­ maal geen computers, automaten waarvan de laatste tijd zo vertederend wordt gezegd dat hun aandacht nooit verslapt en dat ze geen lid zijn van een protesterende vakbond of evalua­tiecommissie. Tijdens het geven van het colle­ge krijgen docenten als het ware te maken met het eerste spontane, vaak niet te vermijden fysiologische verzet, omdat studenten gaan afdwalen. Soms is er vooraf al een vorm van protest geuit, als blijkt dat de docent na een wankel begin nauwelijks nog mag rekenen op een redelijke opkomst. In veel gevallen heeft de kwaliteit van de colleges die zijn gegeven er al voor gezorgd dat het merendeel van de studenten heeft besloten zich niet langer de kwelling van de exposés te laten welgevallen.
Hoe ziet zo'n mijnenveld er verder uit voor de onervaren docent, als hij zich tenminste ten doel stelt zijn didactische vaardigheid aan te scherpen? Het lijkt in de eerste plaats voor de ontwikkeling van zijn zelfvertrouwen van nut zich, voordat hij zich waagt aan het geven van een onderwijscyclus, te bezinnen op de rol die hij voor de klas wil spelen. De bekende ver­haaltjes over het schrijven op het bord en het gebruik van visuele hulpmiddelen komen la­ter: éérst bezinning op de manier waarop hij zijn kennis als vakdocent wil overdragen als een levende persoonlijkheid, zoals Paulsen het rond de eeuwwisseling reeds zo mooi heeft uitgedrukt.
Laten we eerst eens kijken naar de mogelijkhe­den die er globaal zijn aan te geven. We begin­nen met de rol die in universitaire kring over hel algemeen het hoogst scoort en waar de verwachtingen doorgaans het hoogst over zijn gespannen: die van de evocatieve docent.
De evocatieve docent! Hij is iemand die als het ware school tracht te maken. In al zijn leerre­des zijn zijn eruditie en schranderheid wel­ haast tastbaar aanwezig. Hij weet complexe zaken zodanig te ontkleden dat de essentiële materie bij wijze van spreken nog maar door het aandachtige gehoor hoeft te worden opge­zogen. Grote tegenstrijdigheden in de weten­schap worden óf aangescherpt als de weten­schap er een sprongetje vooruit mee kan ma­ken óf, als ze zijn opgeblazen tot heilige huis­jes, ondergeschikt gemaakt aan zijn mildheid van oordeel en humoristische wijze van be­zien. En zo kunnen we nog een tijdje doorgaan over de Harm van Rielen en de Diepenhorsten onder de redevoerders. Kortom, een ideale persoonlijkheid voor de klas. Het is dan ook niet zo verwonderlijk dat veel universitaire docenten, en dat geldt vooral voor de medici onder hen, een dergelijke rol voor zich zien weggelegd, omdat zij op deze wijze het best kunnen aansluiten bij de rol van de ideale arts of bij die van de grote geleerde en op deze wijze de studenten in vervoering kunnen bren­gen over de betekenis en de nuances van het vakgebied.
Dat docenten daar heel knap in kunnen zijn, is te merken aan de commentaren die op evalua­tieformulieren verschijnen en waarin de stu­denten schrijven dat ze na het volgen van dergelijke inspirerende colleges nu eindelijk eens het gevoel hebben gekregen: hiérom heb ik voor de geneeskunde gekozen omdat ze zich daar nu een beeld van hebben kunnen vormen.
Evocatie! Maar er zijn natuurlijk ook heel andere rollen denkbaar, die wellicht beter aansluiten bij de problemen van de jonge do­cent en die misschien kunnen dienen als over­gangsvorm om uiteindelijk tot het mooie voor­beeld te geraken: men moet niet te veel tegelijk willen, anders leiden de te hoog gespannen verwachtingen maar tot allerlei angstdromen dat men midden in een of andere zeer fraaie redenering blijft steken of blunders begaat waarbij de halve zaal in een deuk raakt. De jonge docent heeft uiteindelijk nooit een oplei­ding gehad van de sofisten, de grote leermees­ters in de kunst van het lezen en het schrijven, de retorica en de dialectica. Hij kan een ande­re rol kiezen.
We komen nu toe aan het tweede (ideaal)type. Hier worden niet zozeer de totale verstrenge­ling van persoon en wetenschap op de bühne gebracht, maar krijgt gewoon de leerstof alle aandacht die de student op dat niveau dient te beheersen. We hebben het dan over de goede vakdocent die exact weet hoe de belangrijkste beginselen uit zijn vakgebied kunnen worden toegelicht. Zijn persoonlijkheid verdwijnt dan wel een beetje achter de sommetjes die hij uitlegt, maar daar staat tegenover dat wat hij onderwijst goed wordt begrepen door de stu­denten. Er wordt gewoon goed lesgegeven en je gaat na afloop van een dergelijk college met een lekker dictaatje naar huis.
Er is nog een derde type docent, die van beide voorgaande 'modellen' verschilt in de grote aandacht die hij heeft voor de behoeften van de individuele student. Terwijl het hiervoor genoemde type docent nogal eens de neiging heeft coûte que coûte een hoeveelheid leerstof te behandelen, gaat de meer op studenten gerichte docent intensief in op de wensen van de student. Die kunnen liggen in het minder snel behandelen van de stof als het tempo te hoog is, of in het nog eens een paar voorbeel­den geven als dat nodig is voor de verhelde­ring, en ga zo maar door. Deze laatste docent probeert zich dus zoveel mogelijk in de speci­fieke problemen van de student in te leven en zal er alles aan doen om daarop, zoals dat zo mooi in de politiek heet, in te spelen. Het behandelen van een vaste hoeveelheid leerstof verdwijnt in zijn geval dus een beetje naar de achtergrond.
De gekozen voorbeelden verraden al dat de keuze van de verschillende rollen ook te ma­ken heeft met het vakgebied dat in de college­ zaal de aandacht verdient. Studenten hebben namelijk ook verschillende wensen, afhanke­lijk van de soort materie die hun wordt aange­boden. Uit onderzoek blijkt bijvoorbeeld dat jongelui uit de exacte wetenschappen vooral behoefte hebben aan een systematische orga­nisatie van de leerstof, terwijl studenten in de sociale wetenschappen naast expertise vooral behoefte hebben aan docenten die in staat zijn hen aan te moedigen en die - heel belangrijk! - blijk geven van enthousiasme voor hun vakge­bied. Deze laatste houding wordt zeker ook door studenten in de geneeskunde van hun klinische leermeesters verlangd, een reden om belangrijke vakken, zoals huisartsgeneeskun­de en inwendige geneeskunde, vooral ook in de eerste jaren aan bod te laten komen, omdat 'significante vertegenwoordigers' uit deze ge­bieden een belangrijke bijdrage kunnen leve­ren aan de beeldvorming van de student. Goe­de, evocatieve docenten kunnen voor de stu­dent een stimulans betekenen om met zijn studie door te gaan, ondanks de in zijn ogen vaak vervelende en weinig motiverende basis­ wetenschappen waarvan hij zich voortdurend afvraagt wat hij er in de latere praktijk mee aanmoet. Voor een goede docent uit de basis­vakken geldt dan misschien dat hij vooral er in de eerste plaats voor moet zorgen de leerstof goed te organiseren, waardoor het gehoor tenminste weet wat het moet bestuderen om zich zo goed mogelijk te kunnen voorbereiden op het examen. Voor exacte vakken die wat zwaar op de maag liggen is dat misschien de beste oplossing, met als tweede ideaal dat de docent er in sommige gevallen alles aan doet de student voor te bereiden op de notoire valkuilen in zijn vakgebied.
Een eerste horde die een jonge docent dus moet nemen als hij zich mentaal voorbereidt op het leermeesterschap is zich af te vragen welke rol nu het best zowel bij hem als bij zijn vakgebied past. Na de grote sprong in het diepe blijven er nog problemen te over. Zon­der ook maar de schijn van volledigheid te wekken noemen we er een paar.
Het is al een hele klus gewoon je presentatie goed te verzorgen. Uit onderzoek blijkt dat éénderde van de klachten van studenten gaat in de richting van de wijze waarop de docent zijn stof brengt. Studenten houden niet zo van mijnheer Brombrom of de heer Automaat. Soms valt op het evaluatieformulier zelfs te lezen dat de docent zich gewoon als een botte­rik gedraagt, waaruit al helemaal blijkt dat de leermeester het spoor bijster is geraakt. Der­gelijke docenten hebben sowieso erg veel baat bij heel elementaire onderwijskundige princi­pes, bijvoorbeeld duidelijk en verstaanbaar spreken: praat liever nog te luid dan te zacht, want je zit in een collegezaal en niet voor de huiselijke haard en je behoeft je niet te bekom­meren over andersoortige opmerkingen. Stu­denten te veel stof laten verstouwen sorteert negatieve gevolgen. Kijken naar het publiek is een vereiste en eveneens dat je te zien bent terwijl je je verhaal houdt. Bijna traditioneel is de figuur die al mompelend tegen het bord zijn dia's uitlegt. Er is geen enkele reden om zo'n beetje de hele tijd in het duister te staan van­wege de overweldigende hoeveelheid dia's die worden geprojecteerd. Dat maakt overigens ook dat de studenten zich rot moeten lezen om de tekst te ontcijferen. Als studenten onder­ling de taken moeten gaan verdelen: ik teken de schema's over, jij doet de tekst bij de sche­ma's en jij probeert de begeleidende tekst van de docent bondig op te schrijven, zijn docen­ten die een dergelijk bijengedrag oproepen wel erg ver afgedreven van de vraag wat een goede leersituatie is. En tot slot: laat merken dat je de student serieus neemt!
Het belang van dergelijke vaardigheden laat zich nog het best vergelijken met het belang van een goede anamnesetechniek. Wie niet met patiënten leert praten, in de breedste zin van het woord, kan zijn rol als arts in de praktijk eigenlijk wel vergeten. Een docent die meent op de hierboven soms wat overdreven geschetste wijze les te geven kan zijn rol als leermeester wel vergeten en loopt zonder meer het risico te worden weggeconcurreerd door het leerboek of het standaarddictaat, omdat zijn eventuele ervaring geen extra dimensie toevoegt aan de droge pagina's leerstof. Geje­remieer over een slechte opkomst bij colleges heeft men dan ook vaak aan zichzelf te danken.
Ik kan me persoonlijk niet aan de indruk ont­trekken dat veel docenten uit een vorm van onzekerheid of angst hun (wetenschappelijk) gewicht groter willen laten lijken dan nodig is en dat ze daarvoor hun toevlucht zoeken tot wat Ellis noemt ritualisatietechnieken: onei­genlijke technieken die bedoeld zijn om de eigen activiteiten meer autoriteit en legitimi­teit bij te zetten. Het blijkt dat sommige docen­ten het kennelijk nodig vinden de studenten op het verkeerde been te zetten: gehaast binnenkomen zeilen en laten blijken dat het onder­zoeker- of specialist-zijn zoveel van je vergt dat je nauwelijks op tijd kunt komen, laat staan dat je de tijd zou hebben om een goed verhaal voor te bereiden; aan het einde van het college ineens je verhaal afbreken en je met grote spoed naar de volgende activiteit begeven, waardoor er geen tijd meer is om vragen te stellen; je studenten onder het colle­ge het gevoel geven dat ze maar een stelletje dommeriken zijn door je verhaal bol te laten staan van het vakjargon. Zo kunnen we nog een tijdje doorgaan met het geven van voor­ beelden hoe het allemaal al vanaf het begin in de presentatie fout kan gaan, fouten die als ze door evaluaties niet van het begin af aan worden gecorrigeerd een volhardend bestaan kunnen gaan leiden.
Het allerbelangrijkste voor een jonge docent is misschien toch dat hij zich bij al zijn mentale voorbereidingen realiseert wat ik bijna het theorema van Ausubel, een psycholoog, zou willen noemen: 'lt is important that teachers be able to communicate a sense of excitement about the subject they teach'. Van enthousias­te docenten willen de studenten iets leren. Het blijkt tevens dat ze het niet alleen willen, maar ook doen. En is wat Ausubel vraagt te veel gevraagd?
Eén ding nog tot slot. Het blijkt niet alleen dat studenten er wat van opsteken als een docent werk maakt van zijn lesgeven, maar dat de leerprestaties van de studenten nog kunnen worden overtroffen door de leerresultaten bij de docent. Al voorbereidend en organiserend blijft de docent essenties vasthouden, waarbij ook hoort dat nieuwe inzichten niet steeds tot revoluties worden gepreekt. Hij kan daarbij dankbaar gebruik maken van de commenta­ren van de studenten, die hem ervoor kunnen behoeden dat hij ontspoort ten overstaan van zijn consumentengroep. Deze laatste groep kan op haar beurt de enthousiaste docent nog eens een hart onder de riem steken. Het is toch leuk om als feedback te lezen: 'Voor hem een Nobelprijs’.

Beetje nonchi
MC nr. 8-26 februari 1988
Wat is de betrouwbaarheid van een 'clinical trial', als de dokter zou weten welk geneesmid­del het beter zou moeten doen dan dat van een concurrerende firma? Wat is de betrouwbaar­heid van een mondeling examen, als de dok­ter-examinator een hekel heeft aan de lange haren van de kandidaat? Wat is de betrouw­baarheid van een schriftelijke toets, als je het blaadje waarop de vragen staan niet kan le­zen? Wat is de betrouwbaarheid van een pal­patie, als drie artsen drie verschillende bewe­ringen doen over hun bevinding? Wat is de betrouwbaarheid van het onderzoek van mijn plasje, als ik dat naar het laboratorium breng? Dat vraag je je natuurlijk niet allemaal af, als je na je bezoek aan een dokter in een zieken­huis met een grote stapel bonnen je weg gaat zoeken voor het onvermijdelijke laboratorium­ onderzoek. De uitslag komt wel een keer. Maar hoe vanzelfsprekend gaat dat allemaal goed? Wat verwacht je eigenlijk als je jezelf aanbiedt voor een test? Met uitzondering mis­schien van de situatie dat je aan een leugendetector wordt geplugd, verwacht je dat - om het in dit computertijdperk maar eens met een ouderwetse metafoor uit te drukken - de ge­leerden in staat zijn de goede signalen te on­derscheiden van de ruis. Je staat toch gewoon voor paal met je goede voorbereiding als, zoals mij recent is overkomen, toen ik zelf eens moest tonen wat mijn vermogens waren, de prachtige spotverlichting in een duur hotel vooral de kaalheid van het hoofd illumineert in plaats van het blaadje waarop de moeilijke opgaven staan. De mooie werking van een farmacotherapeutisch middel, mijn kennis of eerlijkheid mag toch niet ten onder gaan, bij wijze van spreken, in het gekraak van stoor­zenders of ondeugdelijke buizen; zonde van alle goede bedoelingen.
Het aangemaakte ponsplaatje gaf vele gedul­dige en vooral betrouwbare afdrukken op al­lerlei velletjes onderzoekaanvraagpapier van verschillend formaat, die ik van tevoren maar even heb geteld om na afloop met enige zeker­heid te mogen constateren of ik er onderweg niet een had verloren. Eerst maar bloed laten prikken. Mijn omzwerving bracht mij in een afgeladen wachtkamertje, waar iedereen ge­duldig op z'n beurt zat te wachten om zich door een naald te laten enteren. Het in staan­de houding afwachten trok me niet zo bijster aan, dus bromde ik hardop dat een aantal van ons - als dat bij anderen ook nog moest gebeu­ren - maar eerst wat foto's zou moeten gaan laten maken. Dit werd mij sterk ontraden: 'U weet maar nooit of dat wel kan', zei een me­vrouw die bijna aan de beurt was stellig. ‘De foto is beslist anders als u niet eerst bloed heeft gegeven.' Deze besliste opmerking bleef niet zonder gevolgen. Ik begaf mij alleen naar de röntgenafdeling om, eigenwijs als ik was, foto's te laten maken met een paar flaconne­tjes te veel bloed in mijn bast. De wachtkamer zat opnieuw barstensvol. Teruggaan kon na­ tuurlijk niet meer, want mijn hernieuwde bin­nentreden bij het bloed zou stellig zo worden uitgelegd dat een verstandige dokter mij van­zelfsprekend had teruggestuurd om eerst mijn ader te laten doen. Een gesprekje met de dame aan de balie moest mijn probleem helpen op­ lossen: 'Kunt u mij misschien zeggen hoe lang het kan duren?' 'Geen idee!' 'Geen idee?' 'Nee, geen idee! Het kan zijn dat het zo is gebeurd, maar het kan ook nog wel een tijdje duren', luidde haar antwoord vol perspectief. Het 'zo gebeurd zijn' leek mij onwaarschijn­lijk, gezien het grote aantal kommervolle ge­zichten, dus koos ik voor een derde mogelijk­heid, en wel het ECG. Raak! Er was gewoon niemand. Ik kon mij terstond ontkleden om mij vervolgens door een aardige broeder te laten voorzien van een rijtje zuignapjes op mijn borst en benen om via deze ontstoppertjes mijn levenssignalen te laten digitaliseren. Wat jammer nu dat het ziekenhuis niet over een intercom beschikte, anders zou ik meteen la­ten omroepen dat een van de 'vele wachten­den vóór u' terstond naar deze afdeling moest komen om vlot aan de beurt te zijn. Puur eigenbelang natuurlijk, want dan was er el­ders een minder lange rij en zou ik daar weer eerder aan de beurt zijn. 'U moet gewoon maar afwachten', zei de aardige broeder. 'Wij sturen de uitslag zo snel mogelijk naar de dokter.' Ik geloofde hem op zijn woord. Waar­schijnlijk werd de snelheid waarmee deze toe­zegging gestand werd gedaan nog overtroffen door de vitesse waarmee 's anderendaags de rekening in mijn bezit kwam. Opnieuw bij het bloed aangekomen bleek het leed gauw gele­den. Ik kon al snel plaatsnemen om mij te laten prikken. Wel baarde het aantal flaconnetjes dat in stelling werd gebracht mij zorgen over een behouden thuiskomst. Een wat benepen vraag hiernaar scheelde mij gelukkig enkele buisjes, want fluisterend beraad tussen twee prikzusters resulteerde in de terugname van twee uit de rij, terwijl de naald gedurende het overleg een korte wijle brodeloos uit mijn lede­maat stak. Mijn plas moest ik thuis in een potje doen; helemaal nog niet zo'n eenvoudig kar­wei, want voor de splitsing van de grote en de kleine bah moet je goed nadenken in het pri­vaat werd mijn medegedeeld.
Aangezien in de mij resterende voorraad bonnen twee urine-items voorkwamen, besloot ik twee potjes te vullen, die ik enkele dagen later in een speciale schoudertas stopte met enkele kranten ertussen om onnodig luidruchtig ge­klots te vermijden. Op naar het laboratorium om de inhoud aan de juiste laborante te over­ handigen. Ik hoefde mij gelukkig niet af te vragen waar dat precies was, want ik kon het spoor volgen van een dame die trots een grote Gouda's Glorie mayonaisepot, met schroef­ deksel - sluit vast beter af dan mijn bajonet­ sluitingen, bedacht ik mij met schrik - vol goudgele inhoud als een bokaal voor zich uit torste. Toch kwamen we niet aan het juiste adres: de plas moest ditmaal bij het bloed in een grijze bak worden gezet. Op naar het bloed dan maar weer, ik met de schoudertas, zij met de blote mayonaisepot. 'Waar staat de grijze bak?', vroegen wij, 'want daar moet de plas in'. 'Zet maar in de hoek', zei de laboran­te zonder op te kijken, want de naald mocht natuurlijk geen verkeerd target treffen. ln­ derdaad stond in de hoek een grijs Curver­ containertje, waarin ik mijn tas van z'n moei­lijke inhoud kon verlossen; thuis maar even kijken of de bajonetsluiting wel deugdelijk was geweest. 'Maar hoe weet u nu dat dit mijn plasje is?', kon ik niet nalaten te vragen. 'Heeft u er dan geen naam opgeschreven?' Nee, daar had ik niet aan gedacht, een ge­dachte die gelukkig werd geraden door een andere dame van het lab, want na een blik op een van mijn bonnen werd er een plakkertje uitgeschreven, dat vervolgens voortvarend op de Gouda's Glorie van mevrouw werd geplakt. 'Maar dat is mijn plas niet', protesteerde ik mede namens de dame van de mayonaisepot die, verlost van haar opdracht, reeds was vertrokken. 'Ik heb twee andere potten in de bak gezet en wil daar graag mijn naam op hebben.' Gelukkig werd aan mijn verzoek voldaan en kon ik vertrekken. Hoewel? 'Ik denk dat mijn naam eigenlijk ook van de pot van die mevrouw afmoet... ' zei ik zo'n beetje om mijn as draaiend in mijn haast om te vertrek­ken en terug te keren. Ook een goed idee. Zo kon ik rustig naar de röntgenafdeling. Geluk­kig dat mijn ECG al was gemaakt, want de eventuele mededeling over een mogelijke zwangerschap past momenteel niet zo goed in mijn gezinsplanning. Een beetje nonchi nietwaar?

Weer een beetje nonchi
MC nr. 14-8 april 1988
Schoolzwemmen, vlak na de oorlog. Ik sprong maar meteen van de hoge duikplank, zo blij was ik dat ik niet langer hoefde te zwemmen onder de priemende ogen van de badmeester, een kale bullebak, die vast zijn best deed om nog eens de rol van ijzervreter in een Ameri­kaanse oorlogsfilm te krijgen. Ik kon zwem­- men. Dus mocht ik het instructiebad verlaten om in het diepe vrij te gaan zwemmen; daar­ mee was ik ook verlost van dat eindeloze ge­brul bij de les! Het mag nog een wonder heten dat de meeste kinderen van de derde klas van de lagere school niet verzopen van de schrik tijdens het schoolzwemmen, met zo'n com­mando-officier die voortdurend langs de bete­gelde rand liep te ijsberen. En als ze de zwem­les al overleefden, hadden ze altijd nog de kans te verstijven tijdens de douche, als de potentaat opnieuw begon te schreeuwen wan­neer je er langer dan dertig seconden onder bleef staan om bij te komen van de kou - je zult in ons kikkerland ook eens genieten van een beetje lekker warm water - en voor het tiran­nieke chloor in je ogen.
Een kleine veertig jaar later zwem ik weer in zo'n bad. De badmeesters zijn inmiddels aan­zienlijk bedaarder geworden; misschien mag je wel zeggen dat je ze bijna helemaal niet meer ziet en dat ze alleen maar zichtbaar worden als ze het bassin voor driekwart komen afzetten voor een les aan een paar belegen leerlingen, die het zwemmen nooit hebben geleerd doordat ze zo'n veertig jaar terug bijna zijn verdronken tijdens de les en die nu alsnog worden voorzien van instructies om het hoofd boven het water te houden. Misschien houden de badmeesters zich wel eens té koest, zoals ik zelf zeer onlangs mocht ervaren tij­dens één van mijn wekelijkse bezoekjes aan het zwempaleis:
Bij het naderen van het ondiepe bassin gleed ik uit, stootte mijn tenen tegen een opstaand randje, waarna ik met de gratie van een zak zoute drop met een halve schroef in het 'verbo­den te duiken' dook. De kurketrekkerdraai zette zich onder water een beetje voort, maar gelukkig raakten mijn handen toch het eerst de bodem, waarna ik, weer boven water gekomen, begon te drijven als een sijs, met mijn gebroken teen en ontwrichte voet als een ha­perende scheepsschroef achter mij aan. Een moment verwachtte ik dat de badmeesters, die in hun glazen huisje, enkele meters verwijderd van de plaats waar ik van de rand was geval­len, aan het observeren waren, zich onder luid geplons als reddende engelen te water zouden begeven of tenminste hun zitplaats zouden verlaten om mij een standje te komen geven dat het niet is toegestaan met halve schroeven te water te gaan. Aangezien alles rustig bleef, besloot ik zelf maar uit het water te komen. Met mijn scheve teen strompelde ik langs de glazen vitrine naar de kleedhokjes om naar het ziekenhuis te gaan. Gelukkig kwam mijn vriend Gijs net onder de douche vandaan om ook aan zijn wekelijkse baantjes te beginnen, dus kon ik hem verzoeken zich terstond weer in zijn confectie te hijsen en mij een vrienden­dienst te bewijzen. De teen begon ook al een vreemde kleur te krijgen en het was duidelijk dat ik niet meer op twee schoenen het zwem­bad zou verlaten.
Toch bleek ik niet geheel onopgemerkt de recreatieve instelling te kunnen verlaten. Vlak voordat ik door de tochtdeuren naar buiten wilde gaan, werd er uit de kassa naar me geroepen wat er aan de hand was. Toen ik meldde dat ik waarschijnlijk een teen had ge­broken, werden de eerste initiatieven getoond. 'Zal ik even een ziekenwagen voor u bellen?' 'Nee,' zei ik, 'want mijn vriend hier naast me brengt me wel naar het ziekenhuis'. 'Als u zegt naar welk ziekenhuis u gaat, dan zal ik even voor u bellen dat ze op uw komst zijn voorbe­reid'. Toch attent dat er iemand in het zwem­bad is die niet alleen kaartjes verkoopt en knipkaarten knipt, maar opmerkt dat iemand zo fris als een waterhoentje het bad betreedt en de instelling weer met stille trom, als een aangeschoten eendvogel verlaat.
De zuster stond inderdaad klaar en het is even wennen dat je echt in de ziekenrol komt als je plaats moet nemen in het rolstoeltje, waarin je vanaf dat moment naar de verschillende afde­lingen wordt vervoerd, met de zuster als stuur­vrouw erachteraan. Het fotootje was zo ge­maakt en zuster en ik bogen ons gezamenlijk over de beelden om een gewichtig oordeel te geven over de toestand van mijn voet. 'Waar­ schijnlijk gebroken', zeiden wij kundig, maar wij moesten natuurlijk wel even het oordeel van de echte chirurg afwachten. Het duurde allemaal wel erg lang, zodat de zuster besloot toch nog maar eens te bellen. Het kapotte gewricht(?) vroeg uiteindelijk om de daadkracht van een geneesheer. 'Ik weet hoe lastig zo'n teen is', zei de zuster, toen aan het gesprek een einde was gekomen. 'Ik ben wel eens met mijn teen onder een deur be­klemd geraakt en heb toen maanden last ge­had van mijn voet. Ik had er misschien ook wel mee naar de dokter moeten gaan, want ik denk dat er een botje was gebroken'. 'Maar wat gaan wij nu doen?', vroeg ik, na zeer instem­mend te hebben gereageerd op het verhaal van mijn bondgenote. 'We gaan de teen met behulp van leukoplast vasttapen aan de belen­dende gewrichten, dan kunt u ermee naar huis'. 'Moet er geen gips aan te pas komen?' 'Dat weet ik niet. We zullen een nieuwe af­spraak maken, gewoon overdag. Dan moet de dokter het maar bekijken'. Toch allemaal weer een beetje nonchi, nietwaar?

Biomedisering van het medisch onderwijs: een stap vooruit of een stap achteruit?
MC nr. 16-22 april1988
Prof Dr. F. I. M. Bonke, rector van de Rijks­ universiteit Limburg en adviseur van minister Deetman, is zeer te spreken over de Utrechtse plannen om een gemeenschappelijke prope­deuse van twee jaar te ontwikkelen voor ge­neeskunde, medische biologie en - wie weet - in de toekomst biologie, farmacie en dierge­neeskunde. Hij staat te juichen bij het uit­gangspunt dat 75% van dit programma dan gemeenschappelijk is en 25% globaal gespro­ken bedoeld is om vak-specifieke zaken aan de orde te laten komen, dat wil zeggen onderde­len die zijn toegespitst op respectievelijk art­sen, biologisch onderzoekers en wellicht, hoe­ wel deze groepering zich zo koppig als een ezel opstelt, vaardigheden die des dierenartsen zijn. 'En' voegt Prof Bonke aan zijn harte­wens toe, 'is dit ook niet het gunstige moment om een aantal onderwijsvernieuwingen door te voeren, zoals thema- en blokonderwijs, het gebruik van computerondersteund onderwijs en het werken in groepjes?'
Erg interessant, zo'n reactie van de rector van onze meest zuidelijk gelegen universiteit. Hoewel ik er altijd erg slecht in ben geweest bij dergelijke pontificaties de politieke zin van de onzin te scheiden - ik meen dat de kunst van deze bedrijvigheid juist is gelegen in de sub­tiele vermenging van beide - moet mij nu toch een aantal dingen van het hart.
 
Als iemand staat te juichen bij een toch min of meer opgelegde verandering, dan houdt deze 'innovatieve' gedachte in de eerste plaats een desavouering van de eerder ontwikkelde on­derwijsfilosofie in. Ik vrees dan ook dat de heer Bonke weinig kennis heeft genomen van de eerdere onderwijsreorganisaties, lees: ver­nieuwende aanpak, in Utrecht in het kader van de Wet op de Tweefasenstructuur, waar­ over de lezers van dit blad enkele jaren gele­den reeds op de hoogte zijn gebracht. Hij had daar toch eerst iets aardigs over kunnen zeg­gen. Juist in dit programma is een aantal ideeën uitgewerkt dat voor de latere beroeps­ uitoefening van arts relevant is; bijvoorbeeld: in het begin van de opleiding tonen hoe een dokter werkt, veel vaardigheidsonderwijs en meer aandacht voor de arts als onderzoeker en probleemoplosser, waarbij een accentue­ring heeft plaatsgevonden van het fenomeen dat het oplossen van medische problemen en het nemen van beslissingen veelal op basis van onvolledige informatie en in onzekerheid dient te geschieden. Nee, luidt het advies, er moet een veel grotere natuurwetenschappelij­ke fundering komen, hetgeen op voorhand een geruisloze aftocht inhoudt van de gamma­ sector in het onderwijs. Trouwens een interes­sant gevolg van zo'n biomedische profilering, toegejuicht door een voorman van een universiteit waar de sociale wetenschappen toch bepaald aan de weg hebben getimmerd.
In Utrecht hebben de voorgenomen plannen dan ook tot allerlei uiteenlopende reacties ge­leid. Diergeneeskunde, ook geen uitgesproken 'target' voor gamma-onderwijs, heeft op voorhand laten blijken niet te willen meedoen met een dergelijk initiatief, omdat men daar van mening is dat meer aandacht voor natuur­wetenschappen gewoon ten koste gaat van de kwaliteit van het onderwijs. De oudere en meer ervaren docenten in de geneeskunde ver­zuchten dat de eerste plannetjes voor biomedi­sering 'een beetje veel' doen denken aan de curricula uit de jaren '50; zij vragen zich enigs­zins ironisch af wat er dan moet gebeuren met de onderwijskundige inzichten die de laatste jaren zijn ontwikkeld met betrekking tot de vraag wat nu een goede dokter is en op welke wijze die zou moeten worden opgeleid. Moe­ten de producten van de nieuwe biomedische opleiding dan goede onderzoekers worden? Maar daarvoor hadden we in Utrecht toch al in een eerder stadium de nieuwe studierichting Medische Biologie op poten gezet om studen­ten te laten experimenteren met dode en leven­de natuur?... Nee, als er wordt gejuicht over een gemeenschappelijke biomedische prope­deuse, dan zullen we de betere gedachten maar moeten raden; misschien is het wel zo dat de initiatiefnemers de mening zijn toege­daan dat met een dergelijke profilering de 'fine fleur' onder de studenten - lees: die studenten die op de middelbare school in staat zijn gebleken hoge punten te halen voor som­metjes die ze in die tijd in allerlei variaties hebben moeten maken - zal aantrekken.
Maar waar gaat het nu eigenlijk om, al dat gekoketteer over meer natuurkunde ten spijt? Is het niet zo, dat we ons in de eerste plaats aan een medische faculteit gewoon moeten blijven afvragen welke facetten van belang zijn in de vorming tot geneesheer teneinde daarmee een zo groot mogelijke garantie in te bouwen dat de studenten later ook daadwer­kelijk zullen functioneren op een niveau dat zowel door de maatschappij in engere zin (be­roepsgroep) als door de maatschappij in rui­mere zin wordt verlangd? Laten we met be­trekking tot het laatste eens een onderzoekje aanhalen dat voor zich spreekt, gegevens die geenszins op zichzelf staan, maar door meer onderzoek op dit gebied wordt ondersteund. Om een antwoord te geven op de vraag wat een goede dokter is, werd aan 1.600 leken en artsen een vragenlijst voorgelegd, met als re­sultaat 87 eigenschappen die een goede dokter moet hebben en bovendien 29 eigenschappen die hij absoluut niet dient te bezitten. Bij de goede eigenschappen scoorden het hoogst: vakbekwaamheid, het vermogen het vertrou­wen van de patiënt te winnen, emotionele stabiliteit en bijvoorbeeld het openstaan voor nieuwe ideeën. Tot de slechtste eigenschap­pen worden gerekend: onvriendelijkheid en gebrek aan geduld. Gewapend met deze lijsten werden artsen onderzocht; tevens werd geke­ken naar hun vroegere prestaties. Resultaat: geen verband - uit goede studenten komen zowel goede als slechte artsen voort en dat geldt ook voor de minder goede studenten.
Zou biomedisering dit dilemma nu doorbre­ken? Dat is maar de vraag. Om enig licht te werpen op de complexiteit van het proces dat loopt van de eerste tentamens die worden gehaald in het onderwijs en de latere kwalita­tieve goede beroepsuitoefening, is het zaak in eerste instantie een onderscheid te maken tus­sen studiesucces en beroepssucces. Wát maakt dat studenten met een mooie lijst thuis­ komen en wát maakt dat collegae en patiënten tevreden zijn met een collega arts? Voor velen loopt de hoge waardering tijdens de studie als vanzelfsprekend door in het latere beroep, maar dit is, zoals het voorbeeld het eigenlijk het best illustreert, allerminst voor de hand liggend. Meer gegevens hierover zijn onlangs ook nog eens geordend in een proefschrift van Baneke over studiesucces, dat recent aan de Universiteit van Amsterdam werd bewerkt; het onderzoek dat daarin wordt beschreven kan puntig worden samengevat in de volgende vuistregel: in het algemeen geldt dat goede cijfers voor de exacte vakken, vooral natuur­ en scheikunde, uitstekende voorspellers zijn voor succes in de studie in de eerste jaren van de opleiding - 'Geen wonder!', zouden we er bijna badinerend aan toevoegen, want hoe­ veel stof uit de eerste jaren lijkt niet op die van de middelbare school en is daarvan een voortzetting met toenemende moeilijkheidsgraad; maar naarmate de student in de klinische fase en weer daarna in de latere beroepsuitoefe­ning komt, neemt de betekenis van cijfers in deze vakken af. Kelly, een van de grootste onderzoekers op het gebied van selectie (maatstaven ontwikkelen en onderzoeken of de juiste man op de juiste plaats komt) zegt dan ook dat het buitengewoon moeilijk is op basis van één criterium, bijvoorbeeld cijfers, een voorspelling te wagen over iemands latere kwaliteit in de beoogde functie. Voor artsen ligt het probleem nu eenmaal veel ingewikkel­der dan bijvoorbeeld de constatering dat iemand over een slechte rug beschikt en ver­ volgens op goede gronden van het beroep van stratenmaker kan worden uitgesloten.
Maar we dwalen te veel af van de grote lijn. We hadden het over goede punten voor de exacte vakken. We moeten dus concluderen dat docenten trots mogen zijn op hun studen­ten in de beginjaren, als ze de tentamen- of examenuitslagen opfleuren met hun hoge punten, maar dat hierop maar moeilijk een wissel op de toekomst kan worden getrokken. Intelligentie dan?
Laten we het meteen ook nog even apart over intelligentie hebben. Alom vigeert de mening dat er evidente verschillen zijn in verstandelij­ke vermogens tussen de studenten en hoe vaak wordt niet achteloos aangenomen dat deze verschillen het onderscheid veroorzaken tus­sen de goede en de slechte studenten en mis­schien wel tussen de latere goede en minder goede artsen? Mis! Medisch studenten zijn in hun loopbaan, voordat ze met de studie begin­nen, zozeer gepokt en gemazeld in allerlei testen en toetsen dat eigenlijk alleen de slim­meriken overblijven, die allemaal over het ver­stand beschikken om de studie te halen. Met behulp van IQ-bepalingen is nauwelijks een spannend onderscheid te maken tussen goede en slechte presteerders, want de slimmeriken halen ook slechte cijfers. Bovendien blijkt het dat er met diverse intelligentietesten nauwe­lijks statistische schommelingen in de verstan­delijke vermogens zijn gemeten. Onderzoek toont - en dat geldt ook voor andere landen - dat de meeste medisch studenten regresseren rond de score van 125.
We keren terug naar de plannen over de bio­medisering van de medische studie in Utrecht. Laten we een voorzichtige (politieke) conclu­sie trekken. Wellicht, dat de biomedisering een even grote bijdrage levert aan het stu­diesucces en aan de kwaliteit van de latere beroepsuitoefening als de huidige curricula, maar dan zullen met de adepten van de na­tuurwetenschappen toch een paar onderwijs­kundige robbertjes moeten worden uitgevochten. Studenten krijgen te maken met een stu­die die problemen kan opleveren die lijken op die van Puk en Muk die zich door de rijstebrij moesten eten om uiteindelijk in Luilekkerland te komen. Deze metafoor is geschikt om te stellen dat de studenten die later dokter willen worden met het biomedisch curriculum een stevig motivatieprobleem kunnen oplopen. 'Daar word je hard van', zou oppervlakkig kunnen worden opgemerkt, maar naar mijn idee is het zeer invoelbaar dat medici die veel praktijkervaring hebben hun handen in het haar staan als ze een gedateerd curriculum krijgen voorgeschoteld, waarin weinig aan­ dacht is voor een goede voorlichting over het beroep en vroegtijdige steun aan professione­le vorming - is men wel geschikt voor het beroep van arts? - en voor een andere dan een natuurwetenschappelijke wetenschapsvisie waarin het begrip onzekerheid centraal staat, omdat de medische problematiek zich niet altijd leent voor een heldere en eenduidige formulering, terwijl soms in grote onzekerheid toch beslissingen moeten worden genomen. Dat artsen later met patiënten te maken krij­gen, waardoor psychologie niet in de oplei­ding kan ontbreken, is bijna te triviaal om op te noemen.
Maar, toegegeven, de plannenmakers zijn waarschijnlijk ook op de hoogte van een expe­riment in de Verenigde Staten, waar afgestu­deerde biochemici (toen werkloos) gedurende twee jaar een opleiding tot arts kregen, een groep die in de praktijk als arts bleek te vol­ doen... Het is nu maar te hopen dat de wijzen van de biomedisering enkele belangrij­ke onderwijskundige aspecten nauwlettend in de gaten houden; immers, van aankomende studenten is niet zo'n grote motivatie te ver­wachten als van werkloze biomedici. Wellicht ontstaan er dan geen oplossingen met allerlei onverwachte gevolgen waarbij de politieke doordenkers van de plannen - om het met Komrij te zeggen - nog niet eens mogen wor­den verdacht van kunstmatige intelligentie.

Een totale inzet
MC nr. 25-24 juni 1988
Hij ziet eruit als een gewone Hollandse jongen van twaalf, mijn zoon Rogier. Maar dan richt hij zijn hoofd, zijn ogen verheffen zich, een sierlijke 'port de bras', zijn benen in de vijfde positie, plié, en daar staat hij, zweeft bijna, de danseur, bekoorlijk. Wat is het toch dat iemand in staat is zo met het lichaam een kwaliteit uit te drukken? Non-verbaal, dyna­misch, onweerstaanbaar.
Ik ben met dit voorbeeld van een lichamelijke expressie weer teruggekomen op het oude vraagstuk van kunst en kunde, de overgang van de techniek naar de echte bekwaamheid. Ook in de geneeskunst is er die kwaliteit. Denk eens aan de plastische chirurgie. Het gaat natuurlijk om de techniek, maar hoe komt het dat de ene arts - soms zo op het oog - zoveel mooier kan verfraaien dan de ander? Wat is dat eigenlijk, kun je zo'n kwaliteit wel onder woorden brengen, hoe kun je dat leren?
Voor elke arts blijft deze vraag een intrigeren­de. De meesten onder hen worden immers niet voor niets lid van de Maatschappij Genees­kunst, in plaats van: Maatschappij tot bevor­dering der Geneeskunde. De professie ver­wacht met deze naamgeving dan toch meer van haar beroepsbeoefenaren dan alleen de uitoefening van een vak.
Het merkwaardige is alleen, dat er tijdens een opleiding zo weinig aandacht wordt besteed aan de gedachtenvorming over de kunst in de geneeskunde, terwijl toch veel docenten, soms een beetje onder de waterspiegel van hun stu­denten, ook verwachten dat die stap wordt gemaakt. Verwacht wordt dat de studenten keihard werken: het onvolprezen arbeids­ethos, zij moeten zich zoveel mogelijk identifi­ceren met de goede docent, de begeesterde evocatieve leermeester, maar zij moeten te­vens hun eigen persoonlijkheid ontwikkelen en vooral ook zelfstandig kunnen werken. Met enig gevoel voor tragiek zegt men wel dat de opleiding zich te veel richt op de doorsnee­ student. Zo kunnen we nog een tijdje door­ gaan met subtiele vingerwijzingen in de rich­ting van de weg die moet leiden tot de ware geneeskunstenaar.
Hoe zou het kunnen worden aangepakt in een medische opleiding, als we dergelijke grond­ tonen eens serieus zouden nemen? Hoge eisen aan de kwaliteit, een grote betrokkenheid, een spijkerhard beoordelingssysteem, weinig aan­ dacht voor de zwakke broeders en zusters? De lezer oordele zelf als we een parallel trekken met een opleiding tot balletkunstenaar:
Ik toog naar het Koninklijk Conservatorium in Den Haag, waar mijn zoon Rogier wordt ge­vormd en vroeg aan Marian Sarstädt, directri­ce van de balletvakafdeling, te vertellen hoe de kunst en de kunde - dat wat leidt tot die kunstzinnige kwaliteit - in haar opleiding vorm krijgen. 'Het is bijna een gevoelskwes­tie,' zegt Marian Sarstädt. 'Het gaat veel verder dan techniek. Sommige mensen hebben gewoon, wat ik noem, een ster voor ballet. Dat gaat veel verder dan technische vaardig­heden of uiterlijke zaken. Ik ken een danseres die heeft 'geen voeten', nauwelijks techniek, maar als ze danst dan is er dat fluïdum, die gratie waardoor je zo in vervoering raakt. Je kunt je vreselijk op dansers verkijken door uitsluitend op hun lichaam en hun techniek te letten.
'Het is soms heel moeilijk door ogenschijnlijke afwijkingen of gebreken heen te kijken. Dat is de kunst van de grote pedagoog. Laat ik een voorbeeld geven van iemand die ik een groot leermeester vind. Ben Harkarvy, een Ameri­kaan, een grote kale man, bijna met het uiter­lijk van een antidanser, bezit de uitzonderlijke gave zwakheden op te sporen en adviezen te geven om de artistieke kwaliteit te vergroten. Hij kan op een speciale manier waarnemen. Onvoorstelbaar wat die man kan. Dat is niet iemand die mensen neersabelt als zijn ogen zich vestigen op een onvolkomenheid. Hij schreeuwt nooit, hij kijkt alleen, soms weken aan een stuk en dan... 'De heup klopt niet.' Hij voelt dan als het ware van tevoren dat er iets niet in orde is. Hij blijft maar kijken. Het totaalbeeld is ergens verstoord en dan is het er, een Aha-Erlebnis, die flash: 'Het is de heup die het plaatje uit balans brengt'. Die man kan dat, die ziet dat. Hij is een waar kunstenaar, dat hij dergelijke dingen ziet. Deze kunste­naars maken het ballet groot. Na zijn adviezen zie je de danser een grote sprong voorwaarts maken. Dan ontstaat dat artistieke, die uit­— straling.'
Marian Sarstädt raakt in vervoering als ze doorvertelt over Ben en zegt wat een gevoel het geeft als ze samen met hem zo'n waarne­ming, zo'n vibratie kan delen. Met haar ar­men, die de oefening van een ervaren danse­ res verraden, tekent zij de balletlijn in de lucht. 'Daar gaat het om,' gaat ze door. 'Je moet met jouw lichaam de lijn maken. Ieder heeft zijn eigen lichaam, maar de lijn moet er zijn. Hoe het lichaam en de lijn moeten vervloeien, daarvoor moet je kijken en nog eens kijken naar de danser. Het gaat om het vinden van de details, om de trouvaille. Soms is het heel moeilijk over zulke dingen met collega's te praten, laat staan ze op papier te zetten. Met sommige collega's ben je het in enkele minu­ten eens, met anderen discussieer je uren en blijf je langs elkaar praten. Ik heb het gevoel dat inzicht in deze artistieke kwaliteiten het verschil uitmaakt tussen de grote pedagogen en de instructeurs, ofwel de docenten die zeer goed technisch kunnen trainen. Daarom zeg ik ook: het is vaak een gevoel dat je met sommi­gen deelt en dat je met anderen niet kunt delen. Nogmaals, dat is zeer moeilijk onder woorden te brengen. '
'Maar alles begint hier op het conservatorium met de techniek. De opleiding in het eerste jaar voor kinderen is vooral bedoeld om de voeten zoveel mogelijk naar buiten te leren neerzetten (eerste tot vijfde positie). Ze moeten leren rechtop staan, de passen te maken en ze moeten leren gebruik te maken van armen en benen. Deze dingen liggen gewoon vast in het ballet, daar valt niet over te discussiëren. Soms willen de leerlingen daar wel eens over redetwisten. Wat is mooi?, is een vraag die ze wel eens roepen. Maar neem nu de stand van de armen (port de bras): die stand is goed of niet goed,' en met haar armen toont ze hoe de gratie van de beweging er simpel is of niet is. 'Dat kost jaren om de armvoering te perfectio­neren.' Het is te zien. De armen te hoog: nee, het lijkt of iemand zich gaat overgeven aan de politie. De handen met de vingers gespreid: is er iets aan de hand? 'Nee, zo!' En dan toont Marian dat armen expressief kunnen worden gebruikt, waarbij ze in een vloeiende bewe­ging worden gebracht met het hoofd en waar­ mee de volledige gratie ontstaat, waarmee de primaballerina ook zo mooi afscheid neemt van haar bewonderaars met een laatste revé­rence.
'Eigenlijk zijn alle oefeningen eindeloze her­haling en steeds maar weer opnieuw begin­nen. Het is de voorbereiding op het drama. Er moet uiteindelijk theater in de bewegingen komen. Daarin zit de kunst, je lichaam leren kennen als een dramatische sensatie. Dat be­gint aan de barre (de lange leuningen in de spiegelzaal). Daar ga je je niet alleen opwar­men, je gaat aan al je spieren vertellen dat er drama op komst is. Je lichaam is het instru­ment, het wordt gestemd als een viool.' Haar vervoering over de sensatie van het lichaam gaat ineens met een sauté over in opwinding. 'Daarom wordt ik ook zo kwaad op kinderen als ze op hun been slaan als het niet lukt. Je slaat toch ook niet op je viool. De stemming van je lichaam is een communicatieproces. Met je gevoel voor drama komt er een dialoog met je spieren en die mag niet worden ver­stoord met een klap!
'Ballet doen is niet alleen een opleiding, het is een totale instelling, veeleisend, die in alles tot uitdrukking moet worden gebracht. Het ver­eist een enorme discipline, maar ook een hou­ding voor het vak. Je moet respect ontwikke­len voor het vak, liefde tonen voor het vak en dat moet ook blijken uit de manier hoe je over het vak praat, hoe je ermee bezig bent. Daar­om is het ook zo moeilijk. Aan de ene kant is de danser zeer egocentrisch: de hele dag met jezelf bezig zijn, met je lijf werken en nog eens werken. Aan de andere kant moet de danser ook openstaan, altijd openstaan voor ande­ren, voor kritiek. De danser moet als het ware niet alleen met zijn lichaam, maar ook men­taal een glissade kunnen uitvoeren om van de ene toestand in de andere te kunnen raken, zoals een gesloten bloem de dageraad be­groet. De spiegels in de zaal staan er voor je lichaam, ze weerspiegelen je houding, maar de docenten en medeleerlingen zijn ook spiegels, voor je houding als kunstenaar. 'Roeping? Ik zelf had niet zo'n roeping. Voor anderen is dansen misschien een must vanaf het begin. Bij mij liep het allemaal anders. Mijn moeder begeleidde op de piano de ballet­lessen bij een speeltuinvereniging en ik moest als kind altijd mee. In die periode heb ik ge­leerd hoe leuk het is als je iets goed beheerst. Ik leerde allerlei pasjes, ik oefende ze einde­loos om allerlei bewegingen vloeiend in elkaar te laten overgaan. Toch wilde ik toneelspeel­ster worden, dat was voor mij een uitgemaakte zaak. Maar ik was nog te jong; je moest daar in die tijd 18 voor zijn. Toen ik 17 jaar was, ben ik op uitnodiging bij het Scapinoballet geko­men. Dat moest blijkbaar gewoon zo zijn. Toen heb ik geleerd wat het beroep is: werken, werken en nog eens werken. Je moet alles geven en veel opgeven. Soms had ik de weini­ge vrije dagen nodig om gewoon fysiek bij te komen; dood- en doodmoe was ik dan, als ik soms acht voorstellingen in de week moest dansen. Uiteindelijk ben ik via Frankrijk (Mar­quis) bij het Nederlands Danstheater ge­komen.
'Of intelligentie bij het vak een rol speelt? Er zijn technisch razend moeilijke balletten, bijvoorbeeld die van George Balanchine, op symfonieën van Strawinsky, Mozart en Bizet. Maar in dansen moet alles harmonisch zijn, in elkaar overgaan, het is een vorm van logica. Het valt mij op dat dansers later vaak goede managers zijn, misschien wel door die logica. Ik heb bovendien de indruk dat HAVO/Athe­neum-leerlingen ook wel wat sneller door de opleiding gaan, maar dat is toch ook weer niet helemaal waar. Wij spreken graag van dansin­telligentie: soms lijkt het of bepaalde leerlin­gen te dom zijn om voor de duvel te dansen, maar als ze gaan dansen, dansen ze de sterren van de hemel. Ik weet niet wat dat is. Die leren dan met gemak in twee dagen een ballet, hoe ingewikkeld ook, sneller dan geen ander. De echte kunstenaar heeft de aanleg, maar daar­ na komt het pas. De echte kunstenaar vertelt met zijn lichaam een verhaal. Dat is de dansin­telligentie. Elk pasje is een gevoel, pure com­municatie met de toeschouwer. Iemand kan technisch zeer goed zijn, maar geen verhaal vertellen; dan is er geen drama, geen vervoe­- ring, geen echte dans. Soms halen die 'dom­me' leerlingen later gewoon nog een universi­taire graad.
'Je kunt in het ballet ook nooit klaar zijn. Er zijn eigenlijk geen vaste werktijden. Het gaat altijd om de motivatie, om de totale inzet. Daarom zijn er altijd fascinerende ontwikke­lingen mogelijk in de loopbaan van een dan­ser. Onvoorspelbaar.
'Voor mij zijn in de lessen twee dingen dan ook heel belangrijk. Ik kijk tijdens de oefeningen altijd wat de leerlingen doen als ze niet dan­sen. Zitten ze er zomaar bij of zijn ze bij de anderen betrokken? Je haalt ze er zo uit: er zijn leerlingen die meedansen als ze niet dansen en er zijn er die stilvallen of geintjes maken. Je kunt gewoon bij wijze van spreken geen appel aan de kant gaan eten, als je zelf niet hoeft te dansen tijdens de repetities van een ballet. Je mag de magie niet verbreken. Dit heeft ook weer te maken met de totale inzet, de totale betrokkenheid bij het beroep. Soms worden leerlingen die dat niet opbrengen gewoon ge­schorst of weggestuurd als het blijft voortdu­ren. Verder vind ik van het grootste belang dat de docent emotie toont, reageert op de leerlin­gen, en niet alleen met een aai over de bol als ze het goed doen. Voor een opleiding tot kunstenaar is dat van vitaal belang. Leerlin­gen die niet reageren op hun omgeving zijn niet geschikt, die moeten weg; die verbreken de magie. Ik ben bezig met een paar meisjes, technisch goed, maar die begrijpen gewoon niet waar ze mee bezig zijn, waar ik mee bezig ben en waar we met z'n allen mee bezig zijn. Je ziet dan blanco gezichten, geen reacties. Daar kan ik niet tegen. Ik wind me daar enorm over op. Daar ga ik dan naar toe en ik moet dan mijn opwinding tonen. Ik kijk ze aan en vraag, roep, schreeuw wel eens: 'schreeuw je wel eens? Huil je wel eens?', en dan blijft het gewoon grijs. Dat kan gewoon niet. Drama is emoties kunnen tonen. Dat is niet uit te leg­gen, dat is er of het is er niet. Ik laat emotielo­zen vallen als een baksteen, er moet die ont­moeting met de ander zijn. Het dramatische valt niet te loochenen. De overgang van het technische naar de kunst is een emotionele.' Marian Sarstädt springt op: 'Ik moet lesge­ven', en ze snelt naar de klas. Ik ben alleen in haar kamer. Er hangen versleten spitzen als een ruiker aan de wand. Maar het vuur en de gratie zijn voor de leerlingen van het conser­vatorium behouden. Een totale inzet. Niet alleen als danseres, maar nu ook als docent.
Ik ga terug naar de medische faculteit, op zoek naar andere evocatieve docenten. Het maakt me niet meer uit of het een bioloog, een arts of een psycholoog is. Als hij maar hart voor zijn zaak heeft.

Somatisch-juridische fixatie
MC nr. 44-4 november 1988-43
Onlangs botste de postbode met zijn altijd te brede fietstassen tegen buurmans bloembakje, dat overigens zonder te breken ter aarde stortte. Nog voordat hij de rest van de brieven had besteld, stond de man oog in oog met de Hermandad, die na een telefonische vapeur van de eigenaar van het bakje de opdracht had gekregen de man voor dit ernstige vergrijp in te sluiten.
Hoe komt het toch dat bepaalde mensen als ze voelen dat hun onrecht wordt aangedaan of bij onlustgevoelens steeds maar weer de hulp inroepen van autoriteiten om deze problemen op te lossen? In de geneeskunde kent men dit probleem maar al te goed. Zowel artsen als patiënten raken soms, in het heilige geloof om oplossingen te vinden, in elkaars doelen ver­ strikt en niet zelden staan ze uiteindelijk als een soort kemphanen tegenover elkaar.
Verdenius en Wesseling geven in hun boekje 'Pijnbestrijding' een triest overzicht van zo'n wandelgang door de gezondheidszorg. ' Altijd maar die buik', was de klacht waarmee een vrouw wordt beschreven die in de loop van zo'n vijftien jaar een aantal internisten zag, bureaus voor levens- en gezinsvragen, een aantal malen de chirurg, de gynaecoloog, het algemeen maatschappelijk werk, een psychia­ter en wellicht nog een groot aantal hulpverle­ners op het gebied van de alternatieve genees­ kunde, en laat ik vooral niet het aantal malen vergeten dat ze op het spreekuur van de huis­arts zelf is verschenen. Resultaat volgens de auteurs van het boekje: de energie heeft geen medisch probleem zichtbaar gemaakt, laat staan opgelost, met soms een mutilerende operatie als het zichtbare bewijs van onvermo­gen en somatische fixatie. Niet zelden kan het voorkomen dat indien er van een werkverband sprake is, dergelijke ziektegeschiedenissen der uiterste smarten worden afgesloten met een WAO.
Maar de arts is niet de enige die met dergelijke fixatieproblemen te maken krijgt. Ook zijn professionele collega, de advocaat, kan in kringloopprocessen terechtkomen, waarbij de geneesheer en de juridisch geschoolden eens bij elkaar kunnen gaan uithuilen. We gaan het verhaal eens verder vertellen van een vrouw - met bijna een identieke medische geschiede­nis als boven beschreven - die na jaren artsen te hebben bezocht, wat tot de WAO voerde, haar vastgelopen geschiedenis een nieuw elan gaf in een voortgezet juridisch windmolenge­vecht.
De vrouw uit ons verhaal mocht het ongeluk ervaren dat haar oude buurman, die veel be­grip voor haar toonde en ook haar tuintje bijhield, besloot naar het. bejaardenhuis te gaan. Een jong gezin nam zijn intrek in de andere helft van het dubbelhuis, waarbij de nieuwe jonge buurvrouw bij de eerste kennismaking al de stevige rondingen van een verge­vorderde zwangerschap vertoonde. Het jonge energieke paar ging flink aan de slag in het nieuwe onderkomen en op een dag ziet de oudere buurvrouw een flink, keurig afgewerkt dakraam op zolder verschijnen.
Nog voordat de eerste levenstekenen van het jonge wicht hoorbaar zijn, gaat de dame tot actie over. Zijn alle regels wel nageleefd? Er wordt een protest ingediend bij de gemeente. De argumenten zijn duidelijk: het is onverant­woordelijk een kind ter wereld te brengen in een huis dat niet aan de voorschriften voldoet, sterker nog, dat ter wille van de op komst zijnde baby in strijd met de wet is verbouwd. Vervolgens wordt een juridisch verhaal à la Verdenius in de annalen van de rechtspraak geboekstaafd. Het gemeentebestuur wordt gesommeerd het bouwsel te laten afbreken. Het jonge echtpaar weet tussen het werken aan de baby-uitzet door toch de vereiste pa­pieren en tekeningen op tafel te krijgen en krijgt alsnog de vergunning. Maar met behulp van een advocaat wordt een bezwaarschrift ingediend, waarbij ditmaal de technische uit­voering het moet ontgelden van het kinderka­mertje, waarin het kind inmiddels rustig ligt te slapen: de afmetingen voldoen niet aan de voorschriften en ook het isolerende materiaal dat is gebruikt is niet van voldoende kwaliteit. Er zou wel eens wat stro in de afscheiding kunnen zitten.
De zaak komt uiteindelijk bij de Raad van State bij de afdeling Rechtspraak. Als het kind al geruime tijd in de zandbak speelt, verklaart dit college het beroep ongegrond.
Er wordt een andere advocaat gezocht om nu een civiele procedure aan te spannen, maar ditmaal blijkt de balie niet zo geïnteresseerd. Uiteindelijk moet de deken van de Orde van Advocaten er aan te pas komen - ook de professionele juristen-collega's van de medici hebben voor dergelijke mensen hun koos­ naampjes - om onze litigante de zoveelste confrère aan te wijzen om in de zaak te advise­ren, hetgeen op een wettelijke verplichting berust. De dwangraadsman adviseert nega­tief. hetgeen weer leidt tot een klacht bij de deken, die dan weer op zijn beurt verplicht is deze door te zenden naar de Raad van Disci­pline als hij er niet in slaagt de klacht uit het klagerige hoofd te praten.
De dame in kwestie heeft zich uiteindelijk ge­wend tot de Europese Commissie voor de Rechten van de Mens en de kans is groot dat de almaar groeiende kleuter nog aan haar kinderen kan vertellen dat er nog steeds een procedure gaande is over het isolatiemate­riaal van het kamertje waar zij is geboren, een geboorte die naar het voorkomt bijna strijdig is met de wet.
De moraal van het verhaal? Waarom kunnen mensen hun verlangens en ongenoegens zo vast zien lopen in officiële instanties? Haber­mas, een socioloog-filosoof. heeft een aantal jaren geleden een zeer belangwekkend boek uitgegeven, dat helaas niet te lezen is en alleen is te volgen via een samenvatting van Kunne­man, op zich ook al een boek van bijna twee­ honderd pagina' s. Niettemin een interessante theorie over het communicatieve handelen van de mens. Enkele vrije interpretaties in de richting van boven geschreven geschiedenissen:
Wat is er nu eigenlijk aan de hand? De dame treurt natuurlijk om het vertrek van de oude buurman, die nota bene ook nog haar tuintje bijhield. En er zullen vast wel andere ongenoe­gens zijn. Maar wat kan er allemaal niet ge­beuren als deze levenssmarten worden ver­taald in medische of juridische termen?
Hoe begint zoiets? Onlusten worden geabstra­heerd in termen van het gekozen hulp- of adviessysteem, waarbij er een verafhankelij­king kan ontstaan van de deskundige, of dit nu een arts, advocaat of welzijnswerker is. Deze mensen kunnen ook niet anders dan hulp bieden binnen de regels van hun spel. Zij worden uiteindelijk niet ingehuurd om het tuintje te komen schoffelen. In deze systemen heerst bovendien - het zijn specialisten - de tendens, de problemen onder elkaar en tegen­ over de cliënten op een cognitief instrumente­le manier te benaderen. Dit laatste kan ertoe leiden dat de hulp die wordt gezocht niet aan de alomvattende verwachtingen beantwoordt. De tendens van de individuen om allerlei pro­blemen in professionele instanties te plaatsen en omgekeerd om ze op te nemen is echter zo groot, dat Habermas spreekt van kolonialise­ring van de leefwereld door deze deskundig­heidssystemen. De mens kan niets meer zon­ der specialisten hulp. Of. zoals Dunning het zegt: ' Door specialisatie en alle deskundig­heid verdwijnt de redzaamheid van het indivi­du en maken zij zich, bij wijze van spreken, met een wurgende greep meester van onze huwelijksproblemen, onze rouw en andere on­lustgevoelens'. In een hardnekkig geloof via de 'de klant is koning' -gedachte en de 'een­ klacht-is-een-klacht' -gedachte blijven men­sen de advieskamers van intelligente, integere en vaak goed verdienende professionals be­- stormen en worden er volslagen afhankelijk van als van een of ander opiaat. Gevolg: een uitzichtloze omstrengeling van hulpvrager en -gever, waar uiteindelijk zelfs de Europese Commissie voor de Rechten van de Mens de oplossing voor moet bieden.
Zou het niet beter zijn geweest voor mevrouw, gewoon maar bij de geboorte van het kind achter het vermeend ondeugdelijke isola­tiemateriaal een houten rammelaartje te ge­ven dan zelf de zorg- en rechtssystemen te rammeien? Als men blijft geloven in instanties moet, om met Koot en De Bie te spreken, op den duur zelfs de hulp van de stervensbegelei­der worden ingeroepen als een kamerplant komt te overlijden.
 

Computer in witte jas
MC nr. 49-9 december 1988-43
'Patiënten vertellen meer klachten aan de computer dan aan een echte dokter.' Zo onge­veer luidden de krantenkoppen naar aanleiding van het verschijnen van een proefschrift van Martien Quaak in september van dit jaar over het gebruik van een gecomputeriseerde anam­nese. Zo'n bericht wekt altijd even de verba­zing. Is de computer nu zo aardig of zijn de artsen zo ongeïnteresseerd in de verhalen van hun patiënten? En wat te denken van het resul­taat dat de patiënten de ondervraging door het elektronische apparaat ook nog leuk vonden? Een interessant proefschrift, met onverwach­te gekke resultaten. Je wordt gedwongen na te gaan denken wat nu eigenlijk geneeskunst is. We kunnen toch moeilijk ontkennen dat het praten met de patiënt toch een van de allerbe­langrijkste onderdelen in deze kunst is, hoewel veel artsen pas over oorzaak en gevolg durven te gaan denken als ook de laboratoriumwaarden op hun bureau liggen.
De gecomputeriseerde anamnese levert twee­ maal zoveel positieve antwoorden op als de echte dokter in een vraaggesprek weet bloot te leggen. Niet alle (ook duidelijke) klachten ko­men op het bordje van de echte dokter , terwijl de blikkenanamnese op dit gebied van een grotere speurzin getuigt. Verschillende neu­trale artsen hebben zich bovendien gebogen over beide patiëntenverslagen, die van de computer en van de echte arts, en sloegen aan het hypothetiseren over mogelijke diagnosen, Ook hier bleek weer dat er verschillen waren. Op basis van de computerversie werden meer mogelijke diagnosen bedacht en zou de pa­tiënt op een ander beleid mogen rekenen,
Laten we de verrassing van dit onderzoek eens herleiden tot een aantal principiële vragen en vergelijken met andere ervaringen, De pa­tiënten vonden het kennelijk leuk aan de com­puter plaats te nemen en vragen te beantwoor­den. Er wordt meer informatie verstrekt aan het apparaat in witte jas, waarna de vraag kan volgen: wat doen de artsen met dit aanbod, of: wat is de betekenis hiervan?
Mensen vinden het leuk als de computer vra­gen stelt. In dit opzicht kent Quaaks compu­terprogramma een voorganger en wel een die de naam Eliza heet meegekregen. Eliza is ontwikkeld door een van de grootste specialisten op het gebied van de computerkunde, Wei­zenbaum, die bij wijze van grap een program­ma maakte dat therapeutisch moest zijn. De enige techniek die, hij toepaste was dat hij opmerkingen die iemand intikte op een spiege­lende wijze teruggaf. Als er werd ingetypt: 'Ik ben ongelukkig', dan antwoordde de compu­ter: ' Ongelukkig, hoezo?' Toen Weizenbaum merkte wat het effect was op mensen die op deze wijze door de computer werden toege­sproken, viel hij bijna letterlijk van zijn compu­tergeloof af: hoewel iedereen wist dat het om een elektronisch apparaat ging raakten veel mensen er zeer door geboeid; zelfs werd Wei­zenbaum door een van zijn medewerksters uit de ruimte waar de computer stond opgesteld verwijderd, omdat ze zich te intiem met het apparaat voelde om zich door derden op de vingers te laten kijken. Vanaf dat moment is de grote meester zich meer voor het verschijn­sel 'mens' gaan interesseren dan voor de sys­teemanalyse. De conclusie kan dan ook geen andere zijn dan dat van het apparaat een zeker vertrouwen uitgaat, waar een aantrekkelijk stukje voer voor psychologen in te bespeuren valt.
En dan levert het apparaat ook nog meer gegevens. Zou dat de behandeling van de patiënt ten goede komen? Je zou zeggen: hoe meer informatie uit een patiënt wordt geperst, hoe beter voor de diagnostiek en de behande­ling van de klacht. Quaak heeft op dit extra aanbod aan klachten een optimistische kijk. Bij het beantwoorden van lastige vragen door de commissieleden tijdens de openbare verde­diging liet hij steeds weer duidelijk blijken dat de computer in ieder geval in staat is de pa­tiënten zich goed over hun klachten te laten uitspreken. De rust en systematiek van de computer levert dus wat op. Bovendien , zo verdedigde hij zich, krijgen de patiënten zelf een goed overzicht van wat hen scheelt. Voor de dokter is het verslag ook een goede regis­tratie en aangezien er ook veel overwegingen ontstaan bij artsen op grond van de computer­output bestaat er ook een grotere kans dat de juiste diagnose wordt gesteld.
Maar niet iedereen deelt deze optimistische visie. Het is maar de vraag of de patiënt er altijd baat bij heeft, als hij zoveel vragen moet beantwoorden, Wijlen Cees van Dorp, die zo'n tien jaar geleden zijn studie over de anamnese afrondde, vond namelijk dat een gerichte en vaak ook zakelijke benadering in de anamnese wel vaak veel informatie ople­vert, maar dat deze informatie niet de pro­bleemstelling ofwel de diagnose ten goede komt. Kennelijk zijn de ervaren en soms gesle­pen artsen die op basis van zeer weinig eerste gegevens en indrukken al een aantal scherpe ideeën hebben en goed uitwerken, in het voor­ deel boven die artsen die eerst maar eens af­ wachten wat routine-onderzoek oplevert en dan vaak door de veelheid en strijdigheid van de uitkomsten gaan aarzelen en in verwarring raken. Quaak meldt overigens zelf in zijn stu­die ook ervaringen uit het Massachusetts Ge­neral Hospital in Boston, waar artsen zelf te kennen hebben gegeven dat veel informatie die niet direct voor het beleid van belang is in de status van de patiënt terechtkomt en - toch ook om even bij stil te staan - dat de arts de antwoorden moest controleren om :zeker te weten dat de patiënt de vraag had begrepen. Informatie kon soms gewoon blindgaan , an­ders gezegd : er wordt gewoon niets mee ge­daan, en leidt maar van het feitelijke onder­werp af.
Overigens is blindgaan het lot van veel zogeheten waardevolle informatie in onze informa­tiemaatschappij. Onderzoek naar de effecten van de enorme toevloed van gegevens, niet alleen in de geneeskunde , heeft geleerd dat er vaak niets mee gebeurt. De nu al gigantische hoeveelheid informatie in boeken, tijdschriften en ' databases' (dit wordt wel syntactische informatie genoemd) neemt volgens deskundi­gen per jaar exponentieel toe, maar de beteke­nis (de semantiek ) die al deze voorraden wordt toegekend is - om de mathematische vergelij­king even voort te zetten - nog niet eens pro­portioneel te noemen. De dadendrang om met de kennis nog wat te gaan doen (de pragma­tiek) blijft constant, ofwel: volgt gewoon een horizontale lijn. Om het simpel te stellen: er moet nogal wat gebeuren wil de praktiserende dokter zijn routine prijsgeven naar aanleiding van de fantastische wetenschappelijke ont­wikkelingen, die vooral hun uitdrukking vinden in een groot arsenaal boeken en artikelen, De redactie van dit blad moet dan ook een compliment worden gemaakt, dat het de lezer steeds slechts één artikel uit een buitenlands tijdschrift voorschotelt in Medisch Contact en dat nog keurig in het Nederlands vertaald: goed aangevoeld waar de problemen zitten. De universiteiten zouden op hun beurt hun voorwaardelijk gefinancierde onderzoekers bijna moeten verbieden de norm van drie arti­kelen per jaar te halen. Zou één goed overwo­gen artikel niet voldoende zijn? De verwach­ting is dat we, als we doorgaan met deze productie te belonen, het gevaar van overin­formatisering lopen en dat de interesse zo gering zal blijven dat de volumes die ontstaan zich als blinde paarden zullen gaan gedragen.
Zijn met deze macro-bespiegelingen de expe­rimenten met een gecomputeriseerde anam­nese veroordeeld? Geenszins. Het zal alleen nodig zijn van dergelijke routineprocedures zeer spaarzaam gebruik te maken. Hier zou ik van de conclusie van de promovendus willen afwijken. Hij stelt, dat de patiënt - hij praat over de inwendige geneeskunde - eerst aan de computer plaats moet nemen en vervolgens de arts moet zien. Gewoon omdraaien, is mijn mening: eerst de dokter en als die denkt dat om wat voor reden een lange routinematige aanpak van belang is om vermoedens uit te sluiten, dan kan hij zich misschien de saaiheid van de volledige tractus-anamnese besparen door bij tijd en wijle de hulp van de elektronica in te roepen. Toch maar weer eerst zelf de betekenis van de dingen gezocht en de compu­ter niet een witte maar een grijze stofjas aan­ getrokken.

'Classified learning'
MC nr. 7-17 februari 1989-44
'Fuck off!' Nog nooit eerder werd Jack Maatsch gedecideerder door Kennedy uit een topoverleg van de National Command Authority wegge­stuurd dan toen hij in het Pentagon moest mel­den dat er bommen aan het vallen waren op de belangrijkste militaire zetel die Amerika rijk is: het was toch maar gewoon een simulatie van een oorlogssituatie en waarom kun je niet ophouden als het spelletje afgelopen is? Jack vertrok. Pas enkele uren later kwam er een einde aan waarschijnlijk de meest omvangrijke internatiesimulatie die ooit is gespeeld.
In de geneeskunde krijgen we ook steeds meer met vormen van gespeelde werkelijkheid te ma­ken: levende gesimuleerde patiënten, compu­tersimulaties, en zoveel meer. Maar toch heerst bij opleiders nog een beetje de gedachte dat een simulatie de werkelijkheid niet kan vervangen, dat het toch allemaal anders is dan de echte patiënt en de echte praktijk. Zullen deze ver­zuchtingen nog helpen in de nabije toekomst? Door allerlei bezuinigingen, zowel in het onderwijs als in de gezondheidszorg, ontstaat er een steeds grotere wanverhouding tussen het aantal studenten dat zich moet bekwamen in het vak van de geneeskunde en het aantal patiënten dat geschikt is om voor onderwijsdoeleinden te dienen: ze zijn er niet of ze zijn te ziek. Zo moeten nu al in een aantal situaties junior-co­assistenten en senior-co-assistenten elkaar be­concurreren om toch maar in contact te komen met de levende zieke werkelijkheid.  Soms rieken de problemen al naar de toestanden in Italië, waar voortreffelijke artsen worden afgeleverd zonder dat ze een patiënt hebben gezien. Een van de hoogleraren in de inwendige genees­kunde - een man met een wonderbaarlijke vita­liteit, die zieken niet alleen beter maakt, maar eveneens het vermogen heeft niet ziek te worden van de ontelbare Haagse oekazes en uitdijende bureaucratieën in het onderwijs en de gezond­heidszorg - schetste laatst het probleem: 'Als ik een klinische demonstratie moet geven, ben ik bijna een halve dag bezig om een patiënt te vinden die daarvoor geschikt is. Wat moet ik in vredesnaam doen als ik na al die moeite ook nog een nee te horen krijg?' Het is maar een voor­beeld.
Wat kunnen we doen als dit probleem blijft toenemen of indien we toegang willen krijgen tot het ontoegankelijke? Voor de student: toegang tot klachten waar hij zo reëel mogelijk over kan nadenken. Voor de verdedigers van onze demo­cratie: wat gebeurt er allemaal als de Russen aanvallen en hoe moeten ze dat varkentje even wassen? Het antwoord: simuleren. Simuleren betekent dat iemand met alle mogelijkheden en onmogelijkheden die er zijn probeert een model te bouwen, in vivo, in vitro of in numero, waar zich processen in kunnen afspelen die aankno­pingspunten bieden om zich voor te stellen wat er zich zoal in werkelijkheid zou kunnen afspe­len. Imaginaire werkelijkheid, maar met onge­kende mogelijkheden om je intellect, je capaci­teiten, je voorstellingsvermogen, je lef of je angst om beslissingen te nemen op de proef te stellen. Deze kunst in het laboratorium kan slechts wor­den begrensd door de beperkingen van de crea­tiviteit van de architect. Met navrante resultaten. Een voorbeeld: In 1941 werd in het Japanse Total War Research Institute een simulatie ont­wikkeld om onder andere de aanval op Pearl Harbour in het grootste geheim voor te berei­den. De Japanners waren het er niet over eens hoe zij de oorlog die inmiddels in Europa was uitgebroken konden uitbuiten. Ze wilden zien wat het resultaat van verschillende strategieën zou kunnen zijn.
Wat de betrokkenheid van de deelnemers aan­gaat: het is natuurijk onzin te beweren dat een simulatie voor even intense ervaringen kan zor­gen als de werkelijkheid, maar wat te denken van de volgende observaties van de bekende simulatie-expert John Razer? 'Ik heb vuistge­vechten gezien onder theologiestudenten. Ik heb gezien hoe recruten bij de mariniers bij hun kornuiten binnendrongen om wat te vereffenen toen ze een spel verloren hadden. Tijdelijke blindheid en verlamming is voorgekomen. Een viersterrengeneraal is midden in de nacht de barak van een andere groep binnengedrongen om gegevens te stelen die hem in het voordeel zouden brengen . . . '
 
We kunnen dit relaas in de oorlogssfeer aanvul­len met eigen ervaringen. Onlangs ontmoette ik een inmiddels zeer respectabele specialist, die mij na jaren wist te melden dat een van de meest indringende ervaringen die hij tijdens zijn oplei­ding had ondervonden te maken had met een simulatie. Hij mocht de (gesimuleerde) patiënt niet om haar uiterlijk en voelde zich onmachtig een behoorlijke anamnese af te nemen. Vooral de discussies en reacties na afloop hadden een grote (positieve) invloed op hem gehad. Dit voorbeeld staat geenszins op zich. Uit regelmatig onderzoek naar de waardering van diverse onderwijsmethoden blijkt dat simulatiepa­tiënten de maximale positieve scores krijgen in het Simulatie en Instructie Laboratorium van de Faculteit der Geneeskunde te Utrecht, overigens de faculteit die als eerste (in 1974) gesimuleerde patiënten heeft geïntroduceerd.
Voor andere ervaringen keren we terug naar de simulatie in het Pentagon, waar door toedoen van Jack Maatsch, toentertijd de simulatiespe­cialist van het Pentagon, nu hoofd van het Offi­ce of Medical Education Research and Deve­lopment van Michigan State University, in de jaren '60 duidelijk werd dat er iets fundamenteel haperde in ons defensiesysteem. Na dertig jaar is het hem toegestaan de toenmalige feiten te ont­ hullen (en daarbij de vrees uit te spreken dat het momenteel misschien nog niet veel beter is).
Eerst iets meer over de simulatie zelf. De simu­latie die Maatsch had ontworpen om het com­municatiesysteem van de defensieve krachten in de VS en Europa te testen, bestond uit een zogeheten 'Desktop simulation' in het hoofd­ kwartier in Washington, waar de National Command Authority - Kennedy en de belang­rijke ministers en generaals-aan het vergaderen was over een beslissing die zou moeten worden genomen nadat Europa zou zijn aangevallen. De belangrijkste groepen die bij de advisering waren betrokken, waren NORAD (North Ame­rican Defence Forces, met een grote onder­- grondse militaire bases in Colorado) en Fallax, bestaande uit Nato-commandanten. De simula­tie begon met een beperkte nucleaire aanval op West-Duitsland, maar escaleerde zodanig dat uiteindelijk raketten op de radar van NORAD werden waargenomen, hetgeen betekende dat de Verenigde Staten werden aangevallen. Het werd een puinhoop, want alle lijnen raakten (in werkelijkheid) oververhit: iedereen wilde met iedereen praten. Computers vielen uit omdat boodschappen in de verkeerde format aan de computer werden aangeboden, die vervolgens ongevoelig als automaten zijn voor de Russische bedreiging, werden geweigerd. Belangrijke boodschappen moesten op een andere wijze worden doorgeseind, met een 'jam' in het tele­foonverkeer als gevolg. Men had bovendien onvoldoende rekening gehouden met de tijds­ verschillen in Europa en delen van de VS. Wat nog erger was: de belangrijkste instructie hoe er diende te worden gehandeld bij levensgevaar, zat achter slot en grendel. De oorlog breidde zich uit en uit, tot er bommen op het Pentagon werden gegooid, waarmee ook het einde van de simulatie in zicht was gekomen.
Kennedy nu wilde doorvergaderen, hoewel het spelletje was afgelopen. De National Command Authority deed er zo lang over een beslissing te nemen omdat de generaals alleen maar konden handelen als Kennedy scenario A of B koos. Maar die wilde op dat moment A noch B, maar iets anders, waardoor hij zijn generale staf volle­dig blokkeerde. Immers, het uitwerken van een nieuwe strategie zou veel te veel tijd in beslag nemen. Uiteindelijk vroeg de discussie zoveel tijd dat de bommen reeds tijdens het spoedbe­raad aan het vallen waren. Jack Maatsch moest naar binnen om te vertellen dat het allemaal afgelopen was, maar werd eruit gegooid omdat men door wilde gaan met het beraad. En Jack moest als koerier van het slechte nieuws naar binnen, omdat de hoofden van staven te be­schaamd waren om zelf hun hoogste bazen te laten weten dat het systeem had gefaald; ze waren te nerveus, zo wist Maatsch te melden.
Wat kunnen we concluderen uit deze ervarin­gen, waarvan een deel, zoals gemeld, 'classified' ofwel 'top secret' was zo'n dertig jaar geleden. Ze hebben wat beleefd, daar in Washington in die tijd, ook al was het maar een spelletje. Met simulaties kunnen uiterst indringende ervarin­gen worden opgedaan. De betrokkenheid van deelnemers kan zo groot zijn, dat meer van de persoon in het geding komt dan zijn vermogen op papier de problemen te begrijpen. Hij komt tot leven in gesimuleerde probleemsituaties waarvan veel kan worden geleerd. Simuleren is niet helemaal echt, maar de mate van betrok­kenheid is, zoals Erving Goffman het zegt, 'niet zozeer een functie van de objectieve werke­lijkheid maar van de psychologische werke­lijkheid'. Iets om te onthouden voor de medi­sche opleiders, als zij de kwaliteit van het onder­wijs op peil willen houden. Voorlopig valt te verwachten dat de bezuinigingen en oekazes uit Den Haag als bommen op 'the House of God' blijven vallen.

Normaal onzeker
MC nr. 12-24 maart 1989-44

Een onderwijskundige leerde mij dat een goed college te vergelijken is met een melodie van tsjing tsjeng tsjang en tsjong. Niet alleen infor­matie, uitleg en instructie zijn van belang om studenten aan je lippen te kluisteren maar met de tsjongtoon op de notenbalk kun je de studenten ook inspireren. Met tsjong sla je de student aan de haak en toon je hem wie je als docent zelf bent.
Als inleiding op het onderwijs Onderzoekme­thoden en Informatica koos ik als centraal thema de vraag: 'Wat is normaal?' Om de ontmoe­ting met de studenten maar terstond te laten aanvangen, zette ik mijn jasje een beetje open en zei tegen de studenten dat ik te dik was. ‘Welis­waar niet al te veel,’ voegde ik er aan toe om mijzelf niet al te bol af te schilderen,’maar toch te dik voor mijn lengte. Ik ben me daar bewust van geworden,’ zo vertelde ik aan de inmiddels doodstille zaal,’ omdat allereerst het profiel van de Michelin X band om mijn middenrif al geruime tijd  geen spoor van slijtage vertoont en ten tweede omdat de weegschaal na weging mij verwijst naar een tabel waar ik steeds maar weer kan konstateren dat ik me buiten de toegestane marges van uitdijing beweeg'. Het bleef stil in de zaal na deze ontboezeming. 'Maar,' voegde ik eraan toe, 'ik heb ook in een onderzoekverslag gelezen dat 10% tot 15% overgewicht gunstig werkt op je afweersysteem tegen bepaalde ziekten. Wat is nu normaal?' Het bleef nog steeds ijselijk stil in de zaal, waarop ik besloot de tsjong nog wat meer luister bij te zetten door een gedichtje van Daan Zonderland voor te lezen, genaamd: 'De ballade van de normale man'; de man dronk te veel, blafte tegen de maan, zong vals in een vreemde taal, maar, zo eindigt de ballade, 'dat heb ik altijd zo gedaan, ik handelde geheel normaal'.
De ontmoeting met de zaal bleef ijzig. 'Toch van belang om even bij stil te staan betoogde ik verder, 'want, stel je nu eens voor dat je later als dokter aan een patiënt tijdens de anamnese vraagt: 'Drinkt u?' (uit de gebaren die ik daarbij maakte moest duidelijk worden dat het niet ging om glaasjes water of sap) en het antwoord luidt: 'Normaal'. U moet zich dan afvragen wat nor­maal is. U vraagt dan tijdens het gesprek: 'Wat bedoelt u met normaal?' De patiënt antwoordt daarop: 'Normaal is voor mij een paar borrels’. Maar dan bent u er nog niet, want wat wordt bedoeld met 'een paar'? Van een zeer geslepen internist heb ik geleerd dat een paar schoenen twee schoenen zijn, maar een paar borrels acht. En is het drinken  van acht borrels 'normaal?' Ik besloot mijn college meer gewicht te geven door te stellen dat in de geneeskunde zeer veel verschillende betekenissen van het begrip 'nor­maal' voorkomen. Ik had ze keurig op een transparant ingedeeld en liet ze met behulp van een overheadprojector in de zaal oplichten. 'Zo praten wij over een normale wetenschap en dan zou alternatieve geneeskunde eigenlijk geen we­tenschap zijn. Een van de laatste decanen van de medische faculteit te Utrecht, die virologie had gestudeerd, zei dan ook steeds in het openbaar dat hij alleen de normale geneeskunde kende en dat alles wat zich alternatief noemde dus geen geneeskunde kon zijn. 'En,' zei hij dan ook vol overtuiging, 'het bewijs hiervoor wordt geleverd door het feit dat de alternatieve geneeskunde ook niet aan onze faculteit wordt  gedoceerd·. En dat was voor hem nog het meest normaal. Met: 'Lengte is in Nederland ook normaal verdeeld', dook ik in een volgende betekenis van normaal. Dat wil zeggen dat hele kleine mensjes niet zoveel voorkomen, maar grote reuzen ook niet. Hoe dichter iemands lengte bij de gemid­delde lengte ligt, hoe meer deze lengte in onze samenleving voorkomt; de gemiddelde lengte wandelt dus het meest op straat. Zo'n verdeling heeft de beroemde klokvormige verdeling. Sta­tistici rekenen en toetsen naar hartelust rondom deze klokvorm en doen dan gedecideerde uit­ spraken over significant en niet significant.
Een Hb is of normaal of niet normaal, was een ander onderwerp in de reeks. De uitspraak hier­ over is ervan afhankelijk of de waarde binnen geaccepteerde grenzen valt.
'We zullen jullie in de toekomst veel meer moe­ten leren hoe je met deze onzekerheid kunt omgaan om toch zo goed mogelijk je beroep uit te oefenen. Onzekerheid over wat normaal een abnormaal is sluipt binnen door elke kier. Elke keer als je als arts een diagnose tracht te stellen, onderzoekprocedures moet bedenken, uitsla­gen moet interpreteren, waarschijnlijkheden moet schatten, voorkeuren moet aangeven, be­vind je je op het gladde ijs van de onzekerheid. Het voortschrijden van de medische technologie lost deze ambiguïteiten - hoewel jullie misschien van dit onderwijsblok hoge verwachtingen heb­ben - niet op. Meer en meer ziekten ontstaan als gevolg van een afwijkend resultaat op een (nieuwe) test of onderzoek, maar tevens de onzekerheid wat nu de precieze betekenis is voor de patiënt en wat de juiste behandeling is. Neem nu het voorbeeld van het onderzoek van Swaab van het Amsterdamse herseninstituut, die op (wetenschappelijke) wijze een nieuwe kijk op homoseksualiteit lanceerde, nadat hij de hersens van een aantal homoseksuelen die wa­ren overleden aan de ziekte AIDS aan plakjes had gesneden. Er wordt nu in de krant weer stevig ouderwets geruzied over de biologische en sociaal-culturele determinanten voor ge­- drag.' En zo zwoegde ik tijdens mijn college door op het pad der onzekerheid, zoals het karretje dat op de zandweg reed.
Studenten hebben in deze fase van hun studie een uitgesproken hekel aan dubbelzinnigheid. Dit maakten enkele studenten mij tijdens de koffiepauze nog eens goed duidelijk. Onder­zoekmethoden en Informatica is bovendien een exact vak. Waarom geef je als docent niet toe aan de verwachting van de student en doceer je niet rechtdoor naar school en kantoorprincipes en logica van het vakgebied? De zorgen komen later wel. Daar is natuurlijk veel voor te zeggen. Studenten raken geïrriteerd, als ze merken dat docenten het onderling oneens zijn over een diagnose of een behandeling, en hebben de neiging deze onenigheid af te wijzen en zelfs te ridiculiseren. Er is een hele persoonlijkheids­vorming voor nodig om bij studenten de over­tuiging te doen rijpen dat je als arts beslissingen vaak moet nemen in situaties waarin de beschik­- bare informatie onvolledig of zelfs strijdig is. Zij horen liever wat de beste oplossing is, waarmee zij dan een vermeende ster hebben om op aan te sturen.
'Vindt u het dan gek dat artsen zoveel onderlin­ge verschillen tonen in de manier waarop zij een patiënt behandelen?', vervolgde ik mijn verhaal na de pauze, hoewel de zaal niet de indruk wekte erg gecharmeerd te zijn van mijn redene­ringen. 'Ik zal u er enkele voorbeelden van geven hoe artsen patiëntgegevens verschillend kunnen interpreteren. Een groep specialisten verzamelde honderd ECG's, waarvan 50% een myocardinfarct toonde, 25% normaal was en de andere 25% een ander soort abnormaliteit toon­ de. Deze honderd ECG's werden allemaal door tien (andere) cardiologen bestudeerd, met het volgende resultaat: er bestaat een kans van 28% dat de diagnose 'myocardinfarct' wordt gemist en een kans van 26% dat een infarct wordt gediagnostiseerd terwijl het er niet is. En dit is niet zomaar een willekeurig voorbeeld, 'zo zette ik mijn uiteenzetting voort, 'want uit eigen on­derzoek onder artsen zou ik nog vele andere voorbeelden kunnen geven van uiteenlopende tot zeer uiteenlopende werkwijzen. Bijna elk medisch onderzoek levert soortgelijke proble­men op. Je moet daar rekening mee houden. Soms zegt een onderzoek of test dat er sprake is van een afwijking terwijl dit niet het geval is en soms zegt een onderzoek of test dat er geen probleem is terwijl achteraf blijkt dat er wel een probleem als een addertje onder het gras schuil­ gaat. Exacte onderzoekmethoden zetten deze twijfel nooit geheel buiten spel en het is de kunst de risico's te schatten. '
Het begon rumoerig in de zaal te worden, want met de laatste voorbeelden heb ik de arts als Homo omnipotens toch een beetje aan het wan­kelen gebracht. De vragen die de studenten ineens gingen stellen, waren enigszins geïrri­teerd. Dat kon toch niet allemaal waar wezen? Met de reacties van de studenten realiseerde ik me op dat moment hoezeer de verwachting van de student en de bedoeling van de docent kun­nen uiteenlopen en elkaar op een beslissend moment als dit niet raken. Wil je studenten echt iets leren, dan moet je zoveel mogelijk aanslui­ten bij hun leef- en ervaringswereld. Zelf deed ik dat kennelijk niet. Veel onderwijs in de genees­kunde is deterministisch, ofwel: spreekt zich uit over hoe het moet. Dit determinisme blijkt ook uit de multiple choice-examens die wij aan de studenten voorleggen, waarbij maar één ant­woord het goede is. Bij het afleggen van monde­linge examens worden de studenten evenmin geacht veel onzekerheid te tonen.
Het  gevolg   van  dit  onderwijsbeleid  laat  zich gemakkelijk raden: studenten willen exact weten waar ze aan toe zijn; het verschijnsel van twijfe­lende en onderling van mening verschillende docenten staat haaks op dit verlangen. Boven­dien gaat de student hoe langer hoe meer in termen van nut en efficiëntie - de koosnamen van de huidige tijd - denken wat nog eens stevig in de hand wordt gewerkt door de oekazes en wetgeving uit Den Haag. De Wet op de tweefa­sen structuur, de Harmonisatiewet en allerlei an­dere maatregelen van de regering om studenten in een steeds strakker keursje te laten studeren, zijn bepaald geen goede voorbodes van een kritische en creatieve vorming: kort studeren en vooral geen meersporenontwikkelingen. Bij de huidige onderwijsfilosofie gaan ook studenten vanzelfsprekend veel meer denken over het ren­dement van hun eigen inspanningen: wat levert het me op, hoe kan ik het snelst mijn doel bereiken, want tijd is geld, of liever nog een kwestie van overleven.
Wat een tegenvaller en ook irritatie, als blijkt dat met de voortschrijding van de medische techno­logie, dus met iets dat schijnbaar prachtig past op het utiliteitsdenken, de onzekerheid niet wordt weggenomen maar de voortgang als een schaduw blijft achtervolgen. Arthur Elstein, met wie ik regelmatig over dit onderwerp corres­pondeer, signaleerde soortgelijke afweerreacties bij studenten in de VS. Hij gaf daar een onver­wachte verklaring voor: 'Kwantitatieve metho­den ervaren studenten bij ons in de Verenigde Staten als een aanval op hun professie, en wel omdat de kwantitatieve methoden zo populair zijn geworden vanwege de noodzaak de kosten in de gezondheidszorg te drukken.' Echt Ame­rikaans. 'Dat zien de studenten,' volgens El­stein, 'als een methode om hun toekomstige inkomens te verlagen.' In Nederland speelt dat niet zo duidelijk, dacht ik. Maar het volgende advies lijkt mij nog wel zeer 'to the point': de studenten moeten leren ervaren dat artsen soms besluiten moeten nemen waarvoor geen routine­ antwoord bestaat of accepteren dat twee ervaren artsen met evenveel autoriteit tegengestelde beslissingen willen nemen. Is er dan een rationele manier om hierin scheidsrechter te spelen?
Mijn tsjong in het college: wie maakt uit wat normaal en wat niet normaal is, was geslaagd. Maar de vraag blijft. Kunnen we studenten al vroeg in de studie warm maken voor deze sub­tiele controversen?

Lezen in het ziekenhuis
MC nr. 21-26 mei 1989-44
Omdat de Universiteit van Utrecht vandaag haar verjaardag viert ben ik vrij, en kan ik eens ingaan op de uitnodiging om mee te helpen aan de boekenuitleen in een perifeer ziekenhuis. Mijn vriendin José rolt enkele keren per maand, als het haar beurt is, een kar met boeken door de verschillende zalen en dan mogen de mensen zeggen wat ze willen lezen. De kar, die overi­gens zo zwaar is dat een schillenpaard nog behoorlijk moet trekken om de honderden ki­lo's boeken vooruit te krijgen, hangt ook vol met allerlei tijdschriften, die, als boeken wat zwaar vallen, gratis aan de patiënten worden verstrekt. Dit werk valt niet onder een CAO, er is geen vergoeding aan verbonden, en de vrouwen -vroeger dames - die dit werk verrichten, doen dat belangeloos onder de vlag van de uvv: de Unie van Vrouwelijke Vrijwilligers.
Noemt u eens wat', zei een oudere vrouw die heerlijk ontspannen onder de wol lag. 'Ja me­vrouw, maar dan moet u zeggen waar u van houdt' , zei José, terwijl ze een inventariserend gebaar maakte langs het boekenrijtje op de kar, langs de esculaapjes voor de doktersromans, het huisje-boompje-tekentje voor de lectuur rond het huis, kasteeltjes voor de historische romans, de cirkels met oogjes en een grijns voor de humor, en dan nog vele andere boeken die onder een nummer of ander teken staan geregis­treerd . ' En' , zei ze, 'als u moeite met lezen hebt, dan hebben wij ook speciale boeken met grote letters die lekker lezen als u zo in bed moet blijven liggen.' Oh, laat me die maar eens zien· zei de vrouw, waarna een boek van Simon Carmiggelt uit de rij werd getoverd, met de aansprekelijke titel: 'Beter bejaard dan oud'. 'Nee, dat is toch niks , die grote letters. Die zinnen gaan zo wiebelen. Geeft u mij maar een gewoon boek.' Waarna tot volle tevredenheid een boek van Bomans een plaats mocht inne­men naast de chrysanten op het nachtkastje.
Doet u uw mond eens open!', klonk het enigs­ zins gebiedend. 'U moet drinken . Uw mond open!', klonk het opnieuw vastberaden en voordat we aan de volgende dame konden vragen naar haar literaire voorkeuren, moest zij  eerst wat drinken innemen, geholpen door een ver­pleegkundige die op haar schort een grote gele sticker had gespeld met de politieke tekst: '5% erbij voor een gezonde CAO'. ' Ik  koop  niets·, zei mevrouw toen ze haar mond leeg had. ' Me­ vrouw , u hoeft niets te kopen . Als u wilt, mag u gratis een boek lenen, dat u dan kunt lezen'. Nee, ik koop niets', was opnieuw het stellige antwoord. 'Wilt u dan een tijdschrift?', en voor­ dat het antwoord kwam had ik al zeer behulp­zaam een Margriet uit het rek geplukt, waar het hoofdartikel kennelijk over  slank  blijven  ging, zo kon ik in een oogopslag op de titelpagina waarnemen. Mevrouw weerde het tijdschrift af met een routinegebaar die al heel wat straatven­ters gedecideerd van de voordeur had gejaagd.
Ik zou er maar niet aan beginnen,· zei de 5% erbij-verpleegkundige, 'dat wordt niets.· Waarna wij onze aandacht maar op de volgende patiënt richtten. Een oude bekende, een vrouw die al eerder in het ziekenhuis had gelegen, zo 'n driekwart jaar geleden, toen ik ook al eens had meegelopen. Ik betrapte mezelf erop dat ik al een beetje op een dokter ging lijken. Ik herkende haar pas definitief toen ik haar kwaal zag. Twee geamputeerde tenen aan een voet die voor zuive­ring in een bak met sodawater was geplaatst. Zij lag de vorige keer op een kamer met haar tweede man die, zoals ze toen zei, haar binnenkort ging verlaten. ' Mijn man leest nooit', zei ze toen, en de man beaamde dat zonder merkbaar zijn hoofd te bewegen. ' Hij gaat dood en ik moet waarschijnlijk een paar tenen missen. ·
'Ja , mijn man is nu overleden', zei ze, met haar voet in het water en breed uit op het bed  gezeten. ' Ik ben tien jaar met die man getrouwd geweest en hij is aan dezelfde kwaal overleden als mijn eerste man. Daar was ik 28 jaar mee getrouwd geweest. Maar ja, je met verder. Ik heb ook  nog een zoon. Je moet je zelf terugvinden en je realiseren dat je ook voor je kinderen nog wat kunt betekenen. Nee , ik hoef niets te lezen. In mijn nachtkastje heb ik nog  wat boeken liggen. Ik vind het wel heel lief dat u aan me denkt.·
De volgende zaal. ' Dag, majesteit', zei José. We konden er niet omheen. Midden in de zaal  zat een stokoude, krasse, zeer helder uit haar ogen kijkende dame van 88 jaar aan een tafeltje te eten. 'Ja,' repliceerde Hare Koninklijke Hoog­heid, 'en dit zijn mijn onderdanen', gebarend naar de medepatiënten die het bed hielden en voor zover ze niet sliepen  hoofs instemden  met de oproep tot bevestiging  van haar autoriteit. ' Heeft u  soms  ook  een  behoorlijk  boek  voor mij?', zei ze enigszins vilein, maar voordat haar evaluatie van de boekerij een vervolg zou krij­gen kreeg ze een boek van Renate Dorrestein voorgeschoteld, waarvan we onmiddellijk het kaartje mochten invullen.  'Vreemde  streken· was de titel, en mevrouw verwachtte van  dit werk wel inspiratie om het ziekenhuispersoneel en haar medepatiënten nog nader met haar per­soonlijkheid kennis te laten maken .
Ik wil grote letters en een beetje liefde', zei een onderdaan. Dat werd 'Jamaica Inn' van  Daph­ne du Maurier. 'Medisch Centrum West' en de werkjes van Simon Carmiggelt waren andere boeken die onder het zeer toeziende oog van de 88-jarige monarche werden uitgeleend. ' Fantas­tisch, riep de mevrouw die een zwak had voor Carmiggelt, 'het zijn net de boekjes die ik nog niet heb gelezen', en de  gedachte  dat  ze  kon lezen wat ze wilde maakte haar zo gelukkig dat ze al sliep nog voordat wij de kar uit de koninklijke zaal hadden gerold .
Naast de vrouwenzaal lag een man alleen op een kamer. 'Oh, ik lees graag’ , reageerde hij op onze boodschap. 'Ik ben nu bezig aan Mar­quez', en hij toonde ons een van de laatste werken van de Nobelprijswinnaar van het vori­ge jaar : 'Liefde in tijden van cholera'. ' Marquez was gisteren nog op de VPRO-televisie. Heeft u dat programma niet gezien? ', zeiden we bijna tegelijkertijd, toen we op een tafeltje een porta­ble TV zagen staan. 'Nee, het is zo lastig om steeds maar weer van zender te wisselen. Bij het toestel zit geen afstandsbediening en het is steeds zo vervelend om de zuster te bellen om weer een ander programma op te zetten.' 'Volgende keer toch maar doen, zeiden wij een beetje belerend.' Hij vertelt over zijn grootvader en het plaatsje in Colombia waar hij veel inspiratie heeft opge­daan voor zijn romans. Bovendien hebben de andere drie heren Konrád , Steiner en Semprun ook wel wat te vertellen.' 'Heeft u daar het boekenweekgeschenk liggen?' 'Nee, dat is de laatste uitgave van Harry Mullisch, De Pupil , een fantastisch boek. Wat kan die man schrij­ven. Dat moeten jullie hoe dan ook lezen, het is bijna een gedicht. Nee, ik hoef niets te lenen; mijn vrouw heeft zo'n fantastische bibliotheek, dat ik nog wel jaren vooruit kan'. 'Blijft u nog lang in het ziekenhuis?', vroegen wij. ' Nog wel een paar weken.' 'Wie weet heeft u tijd om volgende week dan ook naar de VPRO te kij­ken. Het zijn vier delen.' 'Ik zal er aan denken .' De zaal verderop was bijna uitgestorven, maar in de hoek lag een oudere man die bijna niet meer het vermogen had zich uit te drukken . Een slager, die José nog van vroeger kende. De begroeting was hartelijk, zij het zonder woor­den. Hij wilde een boek hebben. 'Maar hij kan helemaal niet meer lezen!', zei zijn dochter die op de vensterbank zat naast het bed van haar vader. ' Maar hij vindt het zo leuk om u een plezier te doen·, zei zijn vrouw tegen José. 'Wat zullen we dan uitzoeken? ' Elk boek bleek een schot in de roos. Toen hebben we maar een Jan Mens achtergelaten. 'U kunt het volgende week gewoon weer teruggeven, als uw man er niet aan toekomt', zeiden we tegen de vrouw. De jongen met hoofdpijn vanwege de ruggenprik had geen behoefte aan lezen, maar zijn buurman wilde wel de hele voorraad stripboeken die de kar rijk was. ' Niet sneller plaatjes kijken dan ik de kaart­jes kan invullen!', zei José nog. De dochter van de slager keek ons nog met gefronste wenkbrau­wen na toen we de zaal verlieten. Gelukkig hoefden we ditmaal alleen de afdeling Chirurgie te doen en niet de afdeling Gynaecologie, dus konden we de kar weer snel terugrollen naar de vaste bibliotheek.
Ik merk dat je je handen alleen op de kar houd, en totaal niet duwt, zei José , die meer hulp had verwacht dan alleen luisteren en af en toe een kaartje invullen.

'Blij dat ik alleen maar oogjes heb' 
MC nr. 23-9 juni 1989-44 
'Als je iets hoort, dan vergeet je het; als je iets ziet, dan herinner je je het; en als je iets doet, dan kun je het.' Zo ongeveer is de tekst van een Chinees gezegde waarmee veel onderwijskundige wijsheid, misschien al met Marco Polo, ons continent is binnengedrongen. De Utrechtse medische faculteit heeft zich voor een bijzondere gebeurtenis in de mantel van de Chinese wijsgeren gestoken en in het eerste jaar van een nieuw te starten biomedisch gekleurde opleiding een verplichte stage verpleegkunde georganiseerd. Tot verbazing van velen, want in deze nieuwe opleiding gaan de studenten zich vooral verdiepen in de wetenschappelijke aspecten van de basis- en klinische wetenschappen. Maar toekomstige studenten moeten in het eerste jaar ook het ziekenhuis in, om het medische bedrijf van nabij te gaan beschouwen. Horen, zien en voelen, ook al behoren deze studenten wellicht tot de fine fleur onder de middelbare scholieren vanwege de hoge cijfers op hun rapport voor de exacte vakken, nodig om in zo'n wetenschappelijke opleiding succesvol te zijn. 
Waarom is deze beslissing genomen? Op zich is een verplichte verpleegstage niets nieuws in den lande. Menige faculteit is Utrecht voorgegaan in de gedachte studenten reeds vroeg in aanraking te brengen met de zieke werkelijkheid. 'Om reeds vroeg een goed beeld te krijgen van het beroep dat je later moet uitoefenen', zo staat in de doelstellingen uitgeschreven. Maar voor de Utrechtse faculteit geldt dit nu wel op een zeer bijzondere manier. Uiteindelijk zullen veel in de wetenschap geïnteresseerde studenten, die zich mogelijk zeer tot het nieuwe biomedische programma voelen aangetrokken, ook arts worden en patiënten gaan behandelen. Om die reden leek het de docenten verstandig de studenten in het nieuwe programma niet alleen veel basiswijsheid mee te geven, maar ook eens praktisch bezig te laten zijn in 'The house of God'; zo ervaren ze tenminste ook al vroeg wat het betekent in een ziekenhuis te werken.
Overigens komt het besluit deze stage in te voeren niet als een donderslag bij heldere hemel. Je moet zo'n beetje de leeftijd van Methusalem hebben bereikt om je te herinneren wanneer de eerste discussies over de invoering ervan in Utrecht zijn begonnen. Maar het moment van invoering is nu wel enigszins pikant, nu de beslissing samenvalt met 'Utrecht kiest exact'. Deze verpleegstage staat bovendien niet alleen. De nieuwe opleiding kent eigenlijk twee nieuwe accenten. Het eerste is dus de sterke aandacht voor de biomedische wetenschappen, zeg maar basiswetenschappen. Het andere accent is het vaardigheidsonderwijs, veel praktische oefeningen in groepsverband, onontbeerlijk voor de latere beroepsuitoefening, dat nu als een rode praktische oefendraad door al de jaren van het onderwijs heen loopt. Het is dus zeker niet zoals in oude onderwijsprogramma's, dat studenten in de aanvangsfase van hun studie werden volgegoten met basisfeiten, zoals gieters met water. Vanaf het eerste jaar zullen ze nu ook praktisch bezig zijn met, zoals gezegd, de verpleegstage, maar ook met een cursus Acute Hulpverlening, waarin lotuspatiënten de eerstejaars studenten in nagespeelde situaties al griezelig dicht bij allerlei ongevallen brengen, niet om ernaar te kijken, maar om te handelen, verbanden aan te leggen, mond-op-mondbeademing te doen, en zo meer. Ruim 30% van de onderwijstijd in de doctorale fase is praktisch oefenterrein geworden in Utrecht, met zelf-doe-actviteiten in waarneming en communicatie, gesprekstraining met behulp van gesimuleerde patiënten, bewegingsleer, neurologisch onderzoek, computerondersteund onderwijs, en nog veel meer praktisch onderwijsaanbod. Maastricht, als jongste faculteit en onderwijskundig paradepaardje moet nog eens gaan uitkijken dat het niet wordt voorbijgestreefd door een oud universitair karrenpaard. Terug naar de verpleegstage. Je kunt nu wel zeggen, zoals een ervaren docente verpleegkunde het uitdrukte, 'dat het goed is om eens met eigen ogen te zien wat er in een ziekenhuis gebeurt, of om te ervaren wat het betekent om een patiënt te zijn, of om eens te zien als je het dek wegslaat dat een patiënt gaten in zijn billen heeft van de decubitus, of wat het is voor een gezonde vent met een gebroken been die op de pot moet zitten om zijn grote bah te produceren in het bijzijn van een ander, dat gevoel van afhankelijkheid en ellende', maar, ervaren de studenten dat ook zo? 
De ervaringen van studenten die de afgelopen twee jaar vrijwillig als protagonisten in de regio Utrecht de stage hebben gelopen, laten daarover geen twijfel bestaan. Uit het evaluatieonderzoekje blijkt dat de studenten het uiterst stimulerend vonden om de stage te lopen, zeer waardevol, zeer interessant. Opvallend is het plezier dat ze melden om actief bezig te zijn, niet alleen met het hoofd, maar ook met de handen en om met mensen te praten. Dit blijkt uit de volgende spontane opmerkingen van de studenten, zomaar een selectie: 'Je kunt wat voor een patiënt betekenen, het vertrouwen dat je krijgt, zien wat pijn is en doodgaan, de frustratie om een band te hebben met een zieke mens die langzamerhand doodgaat. Maar ook hoe moeilijk het is met een zeurende en koppige patiënt om te gaan, de vereenzaming van mensen zien, maar ook de schok van bruskerende patiënten die zeggen niet door de eerste de beste snotneus behandeld te willen warden. En de studenten zien ook hun toekomstige vakbroeders aan het werk.' 
Soms leuk als ze zien dat er een goed overleg is tussen artsen en verpleegkundigen, maar soms helemaal niet leuk als ze met eigen ogen zien dat artsen niet komen opdraven, de verpleegkundigen in de steek laten of ze behandelen als horigen.' Maar of het nu om leuke of minder leuke ervaringen gaat, ze zijn het allemaal over een ding eens: 'bereinteressant', 'voor geen goud willen missen' en, zoals een meisje het zei: 'Blij om niet alles passief te ondergaan, maar ook blij om nog geen verantwoordelijkheid te hebben en wat dat betreft alleen maar twee oogjes te zijn'. De andere medische faculteiten moet niet denken dat de verpleegstage er zonder slag of stoot is gekomen. Niet elke docent was ervan overtuigd dat zo’n stage zin had. Zulke praktijkervaringen vormen ook wel een schril contrast met degelijke wetenschappelijke en laboratoriumervaringen. Veel vergaderingen over de bewierookte nutsvragen, neergelegd in de geseculariseerde bijbel van onze bestuurders en beheerders, zijn niet geheel okselfris geëindigd. Maar in tegenstellingen zijn mensen in staat soms fraaie oplossingen te vinden. Daarom bezit de Utrechtse medische faculteit al in het eerste jaar een frisse verdieping in zowel de wetenschap als in de medische praktijk. Studenten kunnen al vroeg hun jakobsladder uit hun zak halen om een koers uit te zetten naar hun medische horizon. 'Wat wil ik eigenlijk, alleen een praktijk, met patiënten later, of praktijk en wetenschappelijk onderzoek?' 
Dat de medische faculteit voor dit nieuwe biomedische experiment haar begroting met bijna een miljoen mag overschrijden, is een leuk begin, maar wil het experiment slagen dan moet de schuld later worden kwijt gescholden. Niet voortdurend het zwaard van Damocles boven je hoofd als faculteit, sterker nog, de (demissionaire) minister moet zich maar eens gaan realiseren dat ook in het noorden van het land onderwijs wordt gegeven waarvoor hij geld moet vrijmaken om andere dan probleemgestuurde curricula te moderniseren. Schraalhans is al erg lang meesterkok in de onderwijskeuken van de oude universiteiten.

Wij sterven dag in, dag uit (Seneca) 
MC nr. 26-30 juni 1989-44
Mijn vader had gevoel voor humor. Bij het ter aarde bestellen van oom Sjaak boog hij zich te ver over de zanderige kuil waarin de houten kist langzaam naar beneden zonk, met als gevolg dat hij met een sierlijke boog nog eerder de plaats van bestemming bereikte dan zijn zwa­ger. Toen hij zich naast de inmiddels ook gearri­veerde houten paletot weer oprichtte, zei hij met een voor hem zo typerend verongelijkt gezicht tegen de rouwende omstanders: 'Ik dacht niet dat het vandaag mijn beurt was.’
Nu is hij zelf dood. Gestorven zoals hij was. Een man van weinig woorden . Enkele dagen daarvoor was hij gestopt met het schrijven van zijn dagboek, zo bleek later. De laatste regels die we van hem vonden, waren daarover duide­lijk : 'Ik weet dat mijn tijd gekomen is', stond er geschreven. De dagboeken, waaraan hij wel vijftig jaar had gewerkt, werden van tevoren gesloten. Hij kondigde zijn overlijden aan, aan zichzelf, van tevoren. Voor ons pas daarna. Hij was net 80 jaar geworden.
Achteraf vraag je je wel eens af, of er voor mij toch niet een aankondiging van zijn dood is geweest. Een soort boodschap?
De avond tevoren besloot ik naar het dorp te wandelen. Het was zo'n donkere avond in de herfst die je onrustig maakt. Een harde wind verandert de omgeving altijd in een onheilspellende wanorde; de grond ligt dan bezaaid met dennenappels en dood hout, die van de grove dennen zijn afgerukt. Door het dorp loopt een spoorlijn, die noord en zuid vele malen per dag van elkaar gescheiden houdt, als de bomen zijn gesloten. De stoptreinen stoppen nu dagelijks vele malen om grote stromen mensen te vervoeren. Als ze aan komen gekropen, dan zijn het niet de treinen die het lawaai maken maar het keffende geting van de bellen van de AHOB's, die samen met de rode lichten auto's, fietsers en voetgangers tot staan brengen om de trein te laten passeren. Dit gebeurt zo landerig dat sommige mensen menen nog net even voor de trein het spoor te kunnen oversteken om een kwartiertje te winnen voordat de volgende trein arriveert. De sneltrein heeft echter geen consideratie met de spoorwegovergang. Angstaanjagend rustig neemt hij op grote afstand zijn aanloop. Schijnbaar langzaam sluipt hij dan naderbij, om vervolgens met een verwoestend geweld zich langs het stationnetje te boren, de wachtende mensen voor de overgang eerst opzij duwend met zijn enorme luchtverplaatsing, ze vervolgens bij zijn staart weer terugzuigend in een vorm van bizarre aanhankelijkheid. 
Die avond bracht mij voor de spoorlijn en het bekende lawaai kondigde aan dat op zeer korte tijd het gele gelaat uit de duisternis zou breken. 
Met een onverwacht geraas voelde ik de wind vooruitstormen, zoals aan een hoog gezelschap een politieescorte voorafgaat. Bij het passeren van de overweg was er ditmaal niet alleen de wind en het gedender, maar ook verpulverend gekraak. Het leek wel of er grote kiezels onder zijn wielen werden vermalen. Een fontein van gruzels spatte omhoog, langs mijn oren, tegen mijn lichaam. Twee grote massa's vlogen langs mij heen, maar mijn aandacht werd gevangen door een papieren fontein die in het midden ontstond. Honderden blaadjes papier vlogen door de tucht en met de sierlijkheid van gekleurde herfstblaadjes dansten ze een voor een naar beneden. Ik raapte een blaadje van een Succesagenda op en zag een paar krabbels. Ik griste nog een papiertje van de grond: een leeg velletje ruitjespapier. Ik kon mijn ogen niet afhouden van al dat gedwarrel. Hoe lang zou het duren voordat alle papiertjes de grond zouden hebben bereikt? Waarom staat er een damesschoen met een hoge hak op de rails'? Damesschoenen staan toch nooit op het spoor. Waarom staat er een damestas voor mijn voeten? Ik kon niet denken. Ik stak het spoor over en keek naar de schoen. Zou ik de schoen oppakken, waar zou de tweede zijn? Ik liep door. Het werd rumoerig om mij heen. Mensen begonnen te lopen en te schreeuwen. Waarom schreeuwen ze zo? Is er iets gebeurd? Ik draaide om en keek opnieuw naar het spoor, waar nog steeds de naaldhak fier overeind stond, alsof hij aan het wachten was op de bezitster die hem in de steek had gelaten. Er moest toch wat zijn gebeurd. De intercity was enkele honderden meters verderop tot staan gekomen en ik zag mensen lopen langs de trein. Ze bewogen in mijn richting. In het hoge gras bij de overweg lag een vormloze massa. Was dat een mens? Het moest een mens zijn maar ik kon het niet zien. Het schreeuwen werd steeds luider. Was het een vrouw? Het moest de vrouw zijn, maar ik kon het niet bevatten. Hier hoorde ik gillen! Enkele tientallen meters rechts van de vrouw moest nog wat zijn. Mensen begonnen te rennen langs het spoor de diepe duisternis in. Ik kon er niet achteraan lopen. Ik keek naar het hoge gras. Ik zag een been. Het was van een vrouw. Het been was een schoen kwijt. Wat moest ik doen? 'Daar ligt een man', zei iemand die uit de donkerte van de spoorlijn kwam getreden. Ze waren met zijn tweeën, dacht ik. Hand in hand. Nu hoorde ik ook het niet meer ophoudende geschetter van de bellen. De bomen gingen weer dicht. Ik hoorde sirenes op de achtergrond. 
Ik begon te lopen, terug naar huis. Er was niemand thuis. Ik belde mijn moeder. 'Ik heb twee lichamen langs me heen zien vliegen bij het spoor', zei ik door de telefoon. 'Wat zeg je daar, Jaap? Vertel dat nog eens, wat verschrikkelijk.' 'Er is toch niets met Jaap gebeurd?', hoorde ik mijn vader angstig roepen. Het waren de laatste woorden die ik van hem heb gehoord. Die nacht hoorde ik voortdurend de spoorwegovergang en de ambulance. Ik luisterde: het waren geen sirenes. 
De volgende ochtend moest mijn vader perse vis halen. Mijn moeder kon dan aan de slag. Vooral veel roomboter, dat smaakte zo lekker bij de gekookte aardappeltjes. Met het al jaren bestaande ritueel werd voor die rit de auto gestart in de garage, die hij dan achteruit ging rijden om de straat te bereiken via de oprijlaan. De buren schoven soms de gordijntjes een beetje opzij, omdat het rechtstreeks bereiken van de straat niet altijd vanzelfsprekend was. Met ijzige blik bleef hij dan in zijn auto vooruitkijken, zijn ogen star op het spiegeltje gericht. De eerste hindernis die diende te worden genomen was het afscheidingshaagje met de buren. Vervolgens werd met kloeke handen een poging gewaagd de taxus in eigen tuin ook nog te omzeilen. En dan ging het de bocht om, op weg naar de vis. Die dag liep het anders. De auto bereikte wel de straat, maar ditmaal stapte hij uit om even te rusten. 'Ik voel me zo rot, Sjaan', waren misschien zijn laatste woorden. Hij ging op de bank zitten en gaf de geest, ondanks dat mijn moeder hem nog stevig in zijn neus kneep en in zijn mond begon te blazen. Toch onverwacht is hij toen overleden.

Dringen in de co-schappen 
MC nr. 35-1September 1989-44 
In mei van dit jaar lanceerden Utrechtse medi­sche studenten een grote luchtballon, als protest tegen het afstoten van het Tilburgse Sint Elisa­beth Ziekenhuis_als affiliatieziekenhuis voor se­nior co-assistenten. Op de foto in het Universi­teitsblad kon men een grote menigte waarne­men, niet alleen studenten, maar ook directiele­den, artsen en andere personeelsleden, voor wie het gezwinde opstijgen van de ballon aanleiding was om even een glimlach te tonen, in plaats van het zure gelaat ontstaan na de mededeling dat Tilburg fini was.
Waarom deze stunt? De aandacht moest geves­tigd worden op zowel het verlies aan inkomsten - 20.000 gulden per stageplaats - voor het ziekenhuis, alsmede op de boosheid van de studenten, die in de periferie een goede leerom­geving verloren zagen gaan.
Het Academisch Ziekenhuis Utrecht heeft een groot aantal seco-plaatsen teruggezogen uit de geaffilieerde opleidingen en daarmee de eigen zak gespekt om de tent draaiende te houden. 'Het gaat ten koste van het onderwijs', zo erken­nen docenten van de medische faculteit. 'Aan de andere kant moeten we reëel zijn: we hebben het geld zelf hard nodig om personeel in dienst te kunnen houden.'
Hoewel personeel in dienst kon blijven, is het er in de co-schappen ook niet gezelliger op gewor­den. Was het vroeger al moeilijk veel en ver­schillende patiënten te zien om zo de broodno­dige ervaring op te doen, nu verdringen de seco's, die voordien vrijwel volledig in perifere ziekenhuizen hun bekwaamheid opvijzelden, zich om de weinige patiënten, terwijl zij hun plaats nog moeten delen met de junior co-assis­tenten die beleefd vragen of zij ook een gesprek­ je met de patiënt mogen voeren. Bovendien klagen de seco's ook nog eens over de assisten­ten in opleiding, die, met het nodige lef, de patiënten voor zich opeisen. Een heel gedrang dus. Dat de meestal toch behoorlijk zieke mensen in de academische ziekenhuizen op hun beurt niet staan te wachten op rijen nog weinig opgeleid personeel om zich voor de honderdste keer te laten onderzoeken, laat zich gemakkelijk raden.
Wat kun je nu doen om de kwaliteit van het onderwijs niet onaanvaardbaar te laten dalen? In de VS, waar dergelijke problemen zich al veel eerder hebben voorgedaan, heeft men aan de Minnesota Medical School het probleem op een creatieve manier trachten op te lossen. Medische studenten moeten niet alleen student zijn, maar ook patiënt en docent. De organisatie die nodig is om al die rollen te kunnen spelen is een OSCE, ofwel een 'objective structured clinical examination ', een examenmethode waar Jaap Metz uit Nijmegen al enige leuke ervaringen mee heeft opgedaan. Nu zullen we het woord 'examen' maar even vergeten, want het circusexamen, bestaande uit een twintigtal stationnet­jes, kan natuurlijk net zo gemakkelijk worden gebruikt voor instructiedoeleinden.
De oudere studenten in Minnesota bleken na enige voorbereiding zeer goed in staat zowel de ról van patiënt als die van docent te spelen. Ze deden dat zeer realistisch en effectief. Uit de evaluaties bleek, dat de studenten door deze rollen te spelen achteraf het gevoel hadden dat ze de medische problematiek veel beter begre­pen; ze voelden wat het was om patiënt te zijn en om patiëntenproblemen aan hun jongere colle­ga's uit te leggen, hetgeen bij henzelf ook de nodige verheldering teweegbracht. Het genoe­gen werd door de jongere collega's beantwoord met een zeer hoge waardering voor de feedback die zij van de ouderejaars studenten kregen.
Ik zie het al een beetje voor me in Nederland: Een nieuwe patiënt wordt het eerst door de senior co-assistent gezien. Seco's hebben ook de eerste rechten, erkennen de docenten. Zij ma­ken er een status van, na voorbereiding van de begeleiding weten zij hoe zij de rol van de patiënt moeten uitwerken om die zelf als gesi­muleerde patiënt te kunnen spelen voor de jon­gerejaars studenten. Met een docent legt de stu­dent maatstaven aan hoe zo'n patiënt moet wor­den behandeld om ook de rol van docent te kunnen vervullen. Met de opdracht een anam­nese af te nemen bij de ouderejaars gesimuleerde patiënten kunnen we al een aardig aantal sta­tionnetjes bezet houden. Maar daar hoeft het niet bij te blijven. De andere stations kunnen we bestemmen voor andere medische taken, zoals het schrijven van een status, bijvoorbeeld na het zien van een videoband of eveneens na een anamnese op de ouderejaars, het doen van een of ander lichamelijk onderzoek, ook weer op elkaar of we zetten 'three-dimensional special purpose mannequins' op de perronnetjes, men kan oefenen in het ausculteren en palperen, op elkaar of met behulp van simulatoren en anima­tronics, men kan tussentijds een kennisexamen afleggen en in een volgend station aan de com­puter plaatsnemen om klinische problemen op te lossen.
Nu ik dat zo allemaal opschrijf, krijg ik het gevoel dat ik een soort Disney World wil scheppen in de academische ziekenhuizen. Dat is niet zo, hoewel de verbeeldingskracht die van een dergelijke gesimuleerde wereld uitgaat wel fasci­neert. Met veel imaginair vermogen kunnen de stations op een leuke en leerzame wijze worden ingericht, waarbij natuurlijk ook echte patiënten hun bijdrage kunnen leveren. Ik kan me voor­ stellen dat er patiënten zijn die best een extra inspanning willen leveren, als ze begrijpen wat het doel en het belang voor het onderwijs zijn. Het probleem waar de academische ziekenhui­ zen en de medische faculteiten mee te maken hebben, is betrekkelijk eenvoudig te volgen.
Personeel wil je niet ontslaan, want dan komen de andere taken van het academisch ziekenhuis, zoals onderzoek en patiëntenzorg, in gevaar. De minister heeft geen oog voor deze nijpende situatie en geeft niet meer geld. In de hiërarchie: onderzoek, patiëntenzorg en onderwijs, vallen de klappen altijd op de plaatsen waar zich stu­denten bevinden. Voor veel docenten geldt nog steeds: onderwijs is leuk, maar er moet niet te veel tijd voor onderzoek en patiëntenzorg in gaan zitten.
Als je dit- een beetje onder protest -accepteert, dan moet je naar vervangende mogelijkheden zoeken waarbij ervaring die studenten in het onderwijs opdoen onmiddellijk ter beschikking komt van medestudenten. Simulatietechnieken en oefenen op elkaar vervangen niet de echte praktijk, maar zij geven wel de beste voorberei­ding op de praktijk. Hoewel het niet helemaal echte praktijk is, is de student daarentegen wel echt en praktisch bezig. Op die manier kan het onderwijs efficiënt worden ingericht, waarbij een faculteit die haar onderwijstaak nog serieus wil nemen er wel voor moet zorgen dat er geld vrijkomt om dergelijke zaken aan te pakken. Als zij rustig wachten op een enthousiaste do­cent die in zijn vrije tijd eens wat wil organise­ ren, dan zullen de faculteiten lang moeten wachten.
De weinigen die nog over zijn om het onderwijs­ bedrijf overeind te houden, vragen zich al lange tijd af waarom zij het toch maar steeds weer zijn die de rekening krijgen gepresenteerd. Maar met enige hulp zie ik onderwijscoördinatoren en docenten toch weer met frisse moed aan de slag gaan en wie weet zien binnenkort de juco- en de seco-assistent dan wel niet veel meer patiënten, maar weten zij des te beter wat voor soort pa­tiëntenproblemen ze kunnen verwachten. Hoe de student een probleem moet aanpakken laat zich in een gesimuleerde omgeving zeer goed uitleggen. Belangrijke aspecten in de ontwikke­ling van medische bekwaamheid, zoals het ont­wikkelen van een klinische blik, de patiënt in het begin zien, horen en voelen en op grond daar­ van reeds vroeg hypothesen ontwikkelen, wat experts kunnen, door Boshuizen in haar proef­ schrift zo mooi 'enabling conditions' genoemd, moet de student dan maar later stap voor stap aanleren.
Waarom zouden we, na de protestballon, nu niet eens een proefballon oplaten?

Het tweede ik
MC nr. 46-17 november 1989-44
Onlangs stapte een studente onze computerleer­ zaal binnen, zette rustig haar tas neer, nam plaats aan een personal computer en werkte in grote rust gedurende een uurtje of drie aan de verplichte leerprogramma's. Aan het einde vul­de ze op het evaluatieformuliertje in, dat de computer een grotere plaats in het onderwijs mocht innemen. Op de vraag of ze het wenselijk achtte dat er tussen de verschillende apparaten in zo'n grote zaal ook schotten konden worden geplaatst om nog rustiger en nog individueler te kunnen werken, antwoordde ze met een vet geschreven 'ja'-uitroepteken.
Deze studente en nog een aantal anderen vorm­den een schril contrast met studenten die luid­ruchtig binnenkwamen, met moeite te bewegen waren de beeldbuis niet terstond als kapstok te gebruiken en enigszins verstoord waren als ze helemaal alleen aan het apparaat moesten plaatsnemen om aan het werk te gaan. Of het niet samen met vriend of vriendin mocht? Schot­ten? Moet het nóg ongezelliger worden?
Computers beginnen, ondanks ook de kritiek, stap voor stap een grotere plaats in het onderwijs en in het medisch bedrijf in te nemen. Het ziet ernaar uit dat de nieuwe technologie zelfs in het onderwijs niet zo gek veel hindernissen meer zal ondervinden. De schrik is er een beetje af, zo blijkt uit een aantal onderzoekjes. De studenten reageren niet meer zoals de boer in de vorige eeuw die bij het zien van de eerste stoomlocomo­tief bang was dat de koeien zouden schrikken en de melk zuur zou worden. Hoewel, zorgzame computervaders, zoals Weizenbaum, een  van de grondleggers van de artificiële intelligentie, blijft, nu hij op een wat rijpere leeftijd is gekomen, waarschuwen dat de computer met zijn lineaire logica en regels de neiging van de mens instrumenteel te gaan denken vergroot, wat kan leiden tot een mechanistische visie op de mens. Toch nog een beetje de oude angst voor robopa­thologie. Wellicht heeft hij niet geheel ongelijk, als je ziet hoe de grote afregelaars van dit tijd­ perk de problemen 'verhelderen· met hun ideeën over automatisering.
Medische  studenten  omarmen  het  nieuwe in­structiemiddel door de bank genomen met de nodige hoge verwachtingen. Ze denken goed in staat te zijn principes van het klinisch denken te leren met behulp van computersimulaties, hun kennis beter te integreren en hebben het gevoel dat ze ook wel wat minder colleges kunnen lopen en minder uit de boeken hoeven te stude­ren, als ze eenmaal achter de machine hun kennis kunnen vergroten en testen. Alleen, zo wordt in onderzoekingen wel naar voren ge­- bracht: 'Het moet niet ten koste gaan van de contacten met de docent. ' Ze zijn wel een beetje bevreesd  dat  het  te  solistisch  is en enigszins vervreemdend kan werken. Overigens bleek, dat Prof. Weizenbaum voor zijn zorgen over het toenemende mechanistisch denken bij medi­sche studenten niet zo'n sterke voedingsbodem zal vinden. 'Studenten zijn helemaal niet bang dat het werken met de computer met zich brengt dat ze worden gedwongen strikt logisch over de problemen na te denken of dat zij door de programma's bepaalde gedragsregels moeten aanleren om in moeilijke situaties op één be­paalde manier te handelen zonder dat er ge­nuanceerd over kan worden gediscussieerd'. Men verwacht kennelijk dat technologisering meer lijn in het onderwijs zal brengen.
Maar mensen lonken op geheel verschillende wijzen naar de harde schijf. Bij kinderen bij­ voorbeeld bleek de fascinatie voor de machine op totaal verschillende manieren vorm te krij­gen. Sommige kinderen ervaren het werken met een computer als een middel om over proble­men na te denken en die problemen te gaan beheersen. Deze kinderen hadden een behoor­lijke mate van onzekerheid voordat ze met de computer in aanraking kwamen; het contact met de machine bood echter de uitdaging om greep te krijgen op ingewikkelde materie. Deze kinde­ren zien het apparaat als een onderdeel van hun eigen geest dat ze kunnen gaan onderzoeken, waaraan ze regels kunnen stellen en waarbinnen ze kunnen experimenteren. De orde van de software staat hierbij op de voorgrond.
Dat zie ik ook bij mijn eigen zoon, die aan de ene kant maar heel moeilijk de regels van het sociale verkeer kan accepteren om zijn partijtje in het huishouden te spelen, maar aan de com­puter een ijzeren discipline opbrengt om zijn zaakjes te regelen. De vermeende aanwezigheid van een virus op de schijf brengt bij hem even heftige emoties teweeg als bij mij het geval is wanneer ik de rommel in de keuken aantref nadat hij een boterham met kaas heeft ge­smeerd. En het gaat niet alleen om de beheer­sing. De computer is een soort vriend geworden, of, zoals een meisje in het boek van Sherry Turkse: 'Het tweede ik' zei: 'Hij kan mijn ge­dachten en gevoelens krijgen', of.' 'Soms als ik ruzie heb gemaakt, ga ik naar de computer om er een beetje mee te praten. Ik bedoel, ik praatte er niet echt mee, maar het leek er wel veel op. De computer is iemand. Met de computer kun je iets van jezelf maken. Ik hou van de computer omdat ik er mijn gevoel in kwijt kan·. Kortom, het werken aan een computer biedt een veilige omgeving voor bepaalde mensen, waarbij, als het aan hen ligt, schotten ook nog een uitkomst bieden om nog meer van je tweede ik te kunnen genieten.
Mensen construeren een de computer soms een heel eigen wereldje. Maar daarin zijn ook weer verschillen. Terwijl de een met grote ijver en discipline structuur en orde aanbrengt in de programma's, doet de ander in die eigen wereld juist zijn best om een zo'n groot mogelijke chaos te scheppen - een soort programmering van het eigen innerlijk. De computer mag geen zelfstan­dig leven gaan leiden. Koppig weigeren deze mensen nuttige adviezen van de software op te volgen om orde op zaken te stellen. Nee, dan nog liever zelf uren doorzoeken en rommelen totdat het op de eigen intelligente manier is opgelost om zo de eigen superieure individuali­teit te stellen tegenover het te onderwerpen logi­camonster.
Nog steeds kleeft aan de computer de kruidige geur van heroïek. Uit een factor-analyse op een attitudeschaal bleek een factor 'masculiniteit' boven te komen drijven. Met computers werken is ook mannelijk en hard: in een onmogelijk korte tijd moet iets onmogelijks worden gepres­teerd. Een mooi voorbeeld hiervan vinden we beschreven in het boek van Tracy Kidder: 'De ziel van de nieuwe machine', waarin Tom West en zijn medewerkers, de virtuozen,  liefkozend in het nieuwe jargon 'de Hardy Boys', 'de Mi­crokids', 'de Hackers' en 'wizzkids' genoemd, voor Data general Corporation met een boven­ menselijke toewijding een nieuwe computer (the Eagle) moeten ontwerpen. Tot aan de grenzen van het geestelijke en het lichamelijke doorgaan om de concurrentie maar een slag voor te blij­ ven. Deze nieuwe masculiniteit scoort nog hoger dan die van de ouderwetse cowboy, omdat ze niet alleen heldhaftigheid toont, maar daar­ naast probeert te laten voelen dat de intense relatie die er met de techniek bestaat tot een hoger cultureel goed leidt. 'lnnerweltliche Aske­se’, opgebracht door wetenschappelijke monni­ken die uiteindelijk meer in het werkproces dan in het product zijn geïnteresseerd, zoals de ou­derwetse puriteinen ook meer geïnteresseerd waren in de ascese en het werkproces dan in de weelde die hen via het kapitalisme (volgens Weber het gevolg van ascese en het arbeidsethos) later toeviel.
 
Maar als de heroïek wordt beschreven, dan zullen de sceptici niet achterblijven met het noe­men van de schaduwzijden. Bij computers ho­ren inmiddels ook de holle ogen en de verwilder­de blikken, waarvan de uitstraling aan gokver­slaving doet denken. Dwangmatig programme­ren en spelletjes spelen, past perfect in het rijtje van het genot zoeken om wellicht aan het eerste ik te ontsnappen.
 
Maar hoe het eerste en tweede ik er in het nieuwe tijdperk ook uit zullen zien, ik verwacht dat het aantal studenten dat onder protest aan een com­puter gaat werken geleidelijk aan zal afnemen. Alsof de toekomst zo is geprogrammeerd.

Een uitnodiging tot gokken
MC nr. 48-1december 1989-44
Enkele jaren geleden heb ik in Uncle Sam, M D· verslag gedaan van mijn ervaringen in Las Ve­gas• . Als afstandelijke Nederlander kon ik een mooie contemplatie schrijven over het gokken, de maffia miljarden dollars die in het gok circuit omgaan, verleidingstechnieken om te gaan gokken , geraffineerde methoden om mensen voor hun goklust te belonen: prachtige omge­ving, dure hotels, bijna gratis eten, en het gigan­tische probleem dat kan ontstaan in iemands privé-leven als de schulden zich opstapelen in de vorm van de toren van Babel. Gokkers lijden aan een krom verwachtingspatroon ('gamblers fallacy'); ze verwachten steeds in een klap uit de zorgen te zijn, ze denken dat ze de spelletjes als een vak beheersen. Hun is niet duidelijk te maken dat het allemaal een kwestie van toeval is. In de Verenigde Staten heeft dit probleem geleid tot de oprichting van Gamblers Anony­mous (GA).
In Nederland loopt het niet zo'n vaart. We hebben slechts enkele casino's en daar moet je eigenlijk ook nog in smoking verschijnen. Mis­schien kun je alleen in het prinselijke Monaco van Rainier werkelijk je goklusten botvieren. Maar nu blijkt ineens dat er een grote toename is van het aantal gokverslaafden dat zich meldt bij een consultatiebureau voor alcohol en drugs (CAD) en twist de politiek er op de bekende Hollandse manier over of deze instellingen de nieuwe categorie genotzoekers wel mogen hel­pen. Het probleem is kennelijk niet meer zo veraf gelegen als we mogen aannemen .
De Europese maffia heeft veel geleerd van haar Amerikaanse collegae, hetgeen blijkt uit het vol­gende relaas:
In Antwerpen ontmoette ik een ex-verslaafde, die mij enkele bloeddrukverhogende ervaringen vertelde: hoe het voelt het ene moment in het bezit te zijn van 25.000 gulden en nog dezelfde avond een schuld te hebben van het zelfde be­drag aan de volgelingen van Louis Blanc, de beroemde exploitant van Monte Carlo, die al rond 1900 zei dat soms rood wint, soms zwart, maar hij, Blanc, altijd. Dat weet onze Antwerp­se vriend nu ook. De man gokt niet meer. Om  zijn schulden te delgen klimt hij op hoge daken om in weer en wind het beroep van dakbedekker uit te oefenen. 'Dat is nog eens wat anders dan steeds naar die knikker te kijken en die met dwingende blikken in het juiste vakjenummer te loodsen.'
'Als je wilt kun jij je geluk eens beproeven', zei hij en overhandigde mij een fraaie Welcome Card van de kwaliteit van American Express. ‘Waar ik ook naar toe verhuis', zei hij, 'ze weten me steeds te vinden met verleidelijke uitnodigin­gen om toch maar weer eens in het geluk bren­gende milieu op te treden.' De bijgevoegde brief van Casino 2000, in Mondorf les Bains, Grand­ Duché de Luxemburg, laat er geen twijfel over bestaan dat we te maken hebben met beschaafde heren van stand, die de geadresseerde een groot plezier willen doen:
'Zeer geachte Heer-de achternaam van Poolse herkomst is keurig gespeld en ook de voornaam is voluit geschreven om terstond een vertrouwde sfeer te scheppen - Roulette en Black krijgen hoe langer hoe meer vrienden. ' Er wordt  dan een beetje omstandig uitgelegd dat het tegen­woordig wel een beetje druk is in gokland en dan gaat de zoetgevooisde toon verder: 'Als u nu eens een positieve ervaring wilt hebben, komt u dan toch eens vooral naar Bad Mondorf waar u zich in het internationale gezelschap zeer ont­spannen zult voelen. '
Dat het in het viersterrenhotel niet gaat om een zaaltje met een zootje flipperkasten - waar vrou­wen, volgens onze linguïst Umberto Eco, om de hoogste score te bereiken niet alleen hun handen moeten gebruiken om de ballen het werk te laten doen, maar vooral ook met hun venusheuvel tegen het geluksapparaat moeten aaien, om zo met subtiele stroomstoten de automaat te beroe­ren (daar zit dan kennelijk het vaardigheidsele­ment dat de flipperautomaat onderscheid van de pure kansspelen) - blijkt uit de bijgevoegde folder waar je met je Welcome Card een leuke dag door kunt brengen; de uitnodiging garan­deert 50 Mark voor het gokken en 77, 77 Mark voor hotelkosten voor twee personen, geluksge­tallen voor jonge echtpaartjes. Op de folder staan niet de onder torenhoge schulden gebukt gaande zielepieten, maar flitsende yuppen die strak in hun jeans staan te fruiten. De dames in nauwsluitende bloes en met prachtige lange prinsessenlokken onderhouden zich met de heren en maken kwinkslagen over het geluk dat hun allemaal te beurt is gevallen. Aan de Black Jack-tafel mag je natuurlijk spelen tegen een even fraai ogende blondine, wier ravissante uiterlijk kan concurreren met dat van de Black Jack-schone uit de laatste James Bond-film 'A License to Kill', aan wier bevallige gemoed de heren moed moeten putten voor de volgende ronde, als de dame met een routinegebaar de fiches naar zich toe heeft getrokken. En hoe gelukkig zijn de mooie jonge dames niet als ze 's avonds mogen aanzitten bij een oudere heer die oogt als een hoge baas uit het betaalde voetbal en ze zowaar worden bediend door de chef de cuisine himself met hoge koksmuts, als die zijn culinaire creaties aanprijst. Zijn uitbun­dige lach gunt hij-ach zielig-niet de wat rijpere goklustige, maar de jonge dames aan  de  dis. Aan het einde van het heerlijke gerecht zal de in het keurig zwart geklede ober wel onze  boss naar zijn kamernummer vragen om de rekening niet de gang van het rouletteballetje te laten maken.
Als je even geen zin hebt om te spelen, kun je natuurlijk heerlijk in het prachtige zwembad gaan liggen of een balletje tennis gaan slaan. Overigens is de kans dat je deze sportieve bezig­ heden met veel verve zult bedrijven niet erg groot, want, zo las ik in het eveneens bijgevoeg­ de blad roulette, spelers lopen de kans dat het gevoel uit hun armen verdwijnt omdat sommi­gen het nodig achten zestien uur aan één stuk achter de speeltafel te zitten, waardoor ze gaan lijden aan de verschijnselen van het Las Vegas­ syndroom, zoals dat in nieuwe vaktaal heet.
We moeten zeker het genoemde blad even diepgaander bestuderen. In Bad Homburg tref je de ware clubatmosfeer en champagnelucht aan, zo lees ik. En alweer een dame met een zinsbegoochelende aantrekkingskracht schatert het uit, waarbij de woorden uit haar mond schijnen te stromen: 'Das reizvolle am Glück ist seine Unberechenbarkeit.' In kleine lettertjes daaronder: ·Mathematische Gesetzmäszigkeit oder unberechenbares Schicksal? Für Dosto­jewsky, selbst leidenschaftlich dem Glückspiel ergeben, war das Geheimnis völlig klar .'Men is op de hoogte van de literatuur. Voor de variatie zien we in dit casino's reeksen jonge Sissi-keize­rinnen en opnieuw 'Menueberatung durch den Chefkoch persönlich', hoewel we uit Las Vegas al wisten te melden dat gokkers nauwelijks eet­lust hebben en meer over een gestoorde digestie klagen dan over een ongebreidelde eetlust.
Niet alleen de grote literatoren maar ook de wetenschap schiet de gokker te hulp, lees ik al verder bladerend. 'Het is een internationaal on­derzoeksteam gelukt een methode te ontwikke­len en te perfectioneren die de speler meer kan­sen biedt dan de speelbank in Black Jack. De heren hebben hun strategie kunnen toetsen met een gigantische numbercruncher computer en na meer dan 9 miljard gesimuleerde spelen wa­ren zij ervan overtuigd dat er voor gokkers in de Black Jack pure winst valt te behalen. ' Dus koop het boek 'Die unverlierbare Gewinnstra­tegie für Black Jack'. Is het bovendien niet verstandig een casino-roulettehorloge aan te schaffen teneinde de andere spelers een coup voor te zijn? Voor maar iets meer dan 400 gulden kun je in het bezit komen van dit Zwit­serse preciesiewerk en wat valt er niet een plezier te beleven aan een spelletje roulette op je pols tijdens lange vergaderingen waar weer eens de zoveelste oekase uit Den Haag vorm moet krij­gen. Ik krijg er warempel zin in.
Nog even een aparte rubriek uit het blad doorne­men. Daar heb ik inmiddels het Las Vegas­ syndroom al uit opgediept, maar er staan meer behartenswaardigheden in. Een American Dream. Een molenaar heeft, overigens zonder de hulp van de wetenschappers, de jackpot ge­wonnen en 5 miljoen gulden gewonnen; van het eerste geld is hij naar de kapper gegaan, zo wordt trots vermeld, om zich een beetje het aanzien te geven van onze helden op de foto in het blad. Trots wordt ook gemeld dat in Ponde­ rosa Casino in Nevada de uitbaters zeer bezorgd zijn voor de gezondheid van hun clientèle: men mag er absoluut niet roken en als er al eens een rookwolkje uit een homo sapiens opstijgt, wordt dit gezien als een brandhaard en met een brand­ slang bewerkt om het acute gevaar de kop in te drukken. En een Israëlische soldaat heeft vijf jaar gevangenisstraf opgelopen, omdat hij een aantal kameraden had aangezet tot een spelletje Russische roulette en bij een van de kameraden de spanningzoekerij tussen mathematische Ge­setzmäszigkeit en unberechenbares Schicksal tot een dodelijke voltreffer leidde; Dostojewsky werd in dit verband maar niet meer geciteerd. We hoeven niet altijd naar de grote casino's om een indruk te krijgen van de goklust van vele mensen. Als we onszelf eens een keer trakteren op een echte Hollandse vette snack, dan zien we in de frietenbuut fruitmachines staan, met daar­ achter de gokkers die met een uitdrukkingsloze blik de knoppen bedienen en met de uitstraling van een gemummificeerde Egyptische farao wachten op de knippering en schittering en het zo gehoopte gerinkel. Soms is de opeenhoping van mensen voor deze machines al groter dan de rij die wacht op een frikadel. Het blijkt, dat mensen soms wel binnenstormen voor de fast food' maar dat de toelage voor de dagelijkse prak dan toch eerst in de machines verdwijnt. De honger gaat vanzelf wel weer over als je verliest. In België zijn al dit soort machines inmiddels verboden en moet er voor de ver­strooiing maar weer worden geflipperd.
Nederland begint er een nieuw probleem bij te krijgen. Het grote gevaar gaat dan misschien wel niet uit van de grote casino’s, want de meeste mensen die gokken kunnen de f 77, 77 om een avondje in het paradijs te mogen doorbrengen toch niet betalen. Gemakkelijk toegankelijk zijn de 'short odds' of speelautomaten en de in de VS al zeer populaire 'instantlotteries'. Dit zijn lotjes waar je met je nageltje en wat gekras onmiddel­lijk weet of je iets hebt gewonnen. Supermarkten maken bijna nog meer reclame voor deze loterij­ en dan voor hun exlusieve waren. Lubbers: 'De verslavende werking van zo'n kraslot is over­zienbaar.
Gaan we ons 'unberechenbares Schicksal’ tege­moet?

Gamma
MC nr. 2-12januari 1990-45
De werkgroep Gamma te Utrecht bestond enkele maanden geleden twintig jaar. Een unieke groep, louter bestaande uit studenten, die zich tot taak heeft gesteld in het onderwijs de bedrij­vers van de geneeskunde bij tijd en wijle eens goed voor te houden dat studenten en patiënten niet uitsluitend uit laboratoriumwaarden bestaan.
Het lustrumonderwerp was dit keer de persoon­lijkheidsvorming van de student, of zullen we het woord 'vorming' er maar aflaten: de ontwikkeling van de persoonlijkheid. (Bij vorming denk je toch nog een beetje aan oefening en begeleiding en een zalfje op je voorhoofd als je voldoende bent gerijpt.)
De lustrumstelling van de werkgroep was veelbetekenend: 'De studie geneeskunde is een corset', en Gamma stelde de vraag in hoeverre je daar als student iets aan kunt doen. Zeker na de winter van Deetman, waarin een groot deel van het geld voor onderwijs is gevloeid naar beheersorganisaties en managementstructuren - de nieuwe kolonisten van onze zorg - en een onderwijssysteem, waarbinnen de schimmigheid in het praten over utiliteit en effectiviteit in het onderwijs nog wordt overtrof[en door het gebrek aan gedachtenvorming daarvoor, is die vraag wel erg actueel.
De vraag die allereerst kan worden gesteld, is in hoeverre de student zijn studie als een keursje ervaart? De studentenpsychologe Coelho heeft enkele jaren geleden, na een groot aantal gesprekken met studenten, geconstateerd dat velen van hen problemen ervaren. De opleiding is beroepsgericht, de laatste tijd ook meer weten­schappelijk, maar houdt nauwelijks of niet reke­ning met de individuele ontplooiing. Studenten werken van tentamen tot tentamen en verdragen de over-intellectualisering in het programma omdat ze hoop koesteren dat het later allemaal wel zijn nut zal hebben. Veel studenten ervaren stress - vooral vrouwen hebben daar last van - en klagen over het gebrek aan tijd.
Het blijkt overigens dat het zeker niet de kneusjes zijn die tijdens de studie in de problemen raken. Het zijn vaak intelligente, gevoelige studenten, die het soms zeer moeilijk hebben. Ve­len worstelen met de grote onzekerheid of ze wel geschikt zijn voor het beroep; voor het beant­woorden van deze vraag vinden ze vooral in het begin van de studie maar weinig houvast. Leuke studieonderdelen, zoals een vroege verpleegstage, goede patiëntgerichte colleges en stages bij de huisarts, staan hoog genoteerd, maar blijven als bijdrage in de leniging van het onzekere gevoel van marginale betekenis.
En de coschappen? Coelho daarover: 'Misschien dat we mogen constateren dat de eerste fase een vertraagde emotionele ontwikkeling laat zien, dit geldt niet voor de fase daarna. Hier zien we het omgekeerde, een versneld emotioneel proces. De student krijgt hier dikwijls on­ voorbereid te maken met de aftakeling en het lijden van de mens. Vaak weet hij met zijn gevoel geen raad. Hij kan daar maar moeilijk over praten, omdat er in ziekenhuizen een 'con­spiracy of silence' heerst. Men weet dat emoties een, soms grote, rol spelen, maar spreken doe je daar niet over, dat hoort niet in de ziekenhuiscultuur thuis. Studenten moeten ook leren in een strak georganiseerd hiërarchisch ziekenhuis te werken, met een zeer duidelijke rolverdeling. Deze berust op verantwoordelijkheid, maar er heerst volgens de Franse filosoof Foucault ook een netwerk in taal en schrijven dat je als student moet leren kennen. Je moet vooral tonen dat je de mening van de hoogstgeplaatste goed kent en je daarachter scharen. Dan zul je het meest als een gewaardeerde collega worden ervaren. Maar voel je dat ook altijd als de beste houding? Die hiërarchie bepaalt ook hoe je over patiënten mag spreken. Een student die na een middag instructie in het gynaecologisch onderzoek zegt dat het gewoon een middagje kutkijken is, moet op het matje komen en reken maar dat de toorn van de leermeester hem zal treffen, maar specialisten mogen grapjes maken: 'Kijk eens wat een mooi gezwel, die gaan we er even uitwippen', of de patholoog-anatoom die de lever van een alcoholicus verwijdert: 'Die ga ik even uitknij­pen; dan blijft er voor mij ook een cognacje over'.
Gelukkig is er ook een aantal goede rolmodellen, artsen die patiënten behandelen op een manier waarover de student jaren later nog praat. Maar in het huidige onderwijssysteem zijn die maar moeilijk te ontmoeten. Veel studenten krijgen te maken met assistenten in opleiding, die zelf veel energie stoppen in hun eigen training en voor wie aandacht voor de jongere generatie niet de hoogste prioriteit heeft.
Wat kan er allemaal gebeuren met het zieltje van de student? Nogal wat. Het blijft interessant het dagboek van Alexander van Es te lezen, die als co-assistent opschreef wat er allemaal met hem en zijn vrienden gebeurde: binnen enkele weken zag hij studenten veranderen in doktertjes, een status labiel ondersteund door attributen, zoals gesteven witte jas en stethoscoop.
Zeer bekend is het inmiddels klassiek geworden onderzoek naar het cynisme van de student. De medisch student, althans in de VS, wordt cynischer na de co-schappen. Bij vergelijkbare groe­pen die rechten of verpleegkunde studeren is deze verschuiving opmerkelijk. Een scherpe beschrijving van dit proces vinden we in het boek van Shem: 'The House of God'. Fatman, die zijn naam te danken heeft aan het feit dat hij zowel zijn voor·, hoofd- als nagerecht tegelij­kertijd in zijn keelgat weet te proppen, is een buitengewoon sterk rolmodel in de kliniek, maar wel eentje van het cynische soort. Past ook wel een beetje bij de harde medische praktijk in een grote Amerikaanse stad. Fatman heeft bui­tengewoon de pest aan gomers (simulanten), is onverstoorbaar, een eigenschap die volgens on­derzoek ook past bij de ideale arts, en heeft een stuk of tien regels die hij de student voortdurend voorhoudt - sterren om op aan te sturen. En passant zegt hij tegen een student, dat de patiënten in de interne geneeskunde soms maar beter niet door de internist kunnen worden ge­zien . . ., beter voor de patiënt! En zijn regels. Als je naar iemand toe moet die een hartaanval heeft, tel dan eerst je eigen pols. En: de patiënt is degene die de ziekte heeft, onthoud dat! Als de mensen zich naar zijn oordeel helemaal te veel aanstellen, is hij ook rustig bereid de stethoscoop omgekeerd te gebruiken. Oordoppen in oor van de patiënt en dan eens even lekker kloppen of blazen, maar: raak de patiënt niet te hard, want hij is in staat jou altijd nog harder te pakken te nemen.
Er zijn ook Amerikaanse studies bekend waar­ uit blijkt dat de student een meer hedonistische attitude ontwikkelt, die zich uit in een grotere behoefte sensatie te zoeken, spelletjes te spelen, impulsief en agressief te zijn. Dit ten koste van de in het begin van de studie geconstateerde intellectuele nieuwsgierigheid. In een Australi­sche studie vond men dat met name de mannelij­ke studenten zich weinig flexibel en conservatief ontwikkelden. Nu we het toch weer over het geslachtsverschil hebben: vrouwen zijn anders. Zowel in de VS als in een groot lopend onderzoek van de Utrechtse psychologe Vera Baten· burg naar de attitude van studenten blijkt dat vrouwen hoger scoren in aspecten die te maken hebben met hulpverlening en emoties.
Het meest interessant, een beetje tegen de stroom in, vond ik echter een onderzoeksverslag uit het St. George Hospital in Londen. Eerstejaars bleken hoog te scoren op prestige en geld verdienen, maar aan het einde van de studie bleek deze materialistische instelling te zijn vervaagd ten gunste van een degelijke menselijke beroepsopvatting. Ik vind die constatering uit Londen zo boeiend, omdat allereerst het geloof in de mensheid in het land van de IJzeren Dame overeind blijft, maar nog interessanter is eigenlijk dat een medische opleiding niet noodzakelij­kerwijze de student in een hedonistische, conservatieve of cynische houding dwingt. Zou het niet leuk zijn eens in Londen te gaan kijken en na te gaan welke invloeden de docenten hebben aangewend om dit te bereiken (ervan uitgaande dat ze dit zo gewild hebben)?
Zullen we weer eens aan vorming gaan denken? Zeker met studenten zoals Gamma die heeft lijkt dat veelbelovend. Ben benieuwd wat onze be­heerders en managers daarvan denken? Het onderscheid tussen utiliteit en subtiliteit, bedoel ik.
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