“Ik zal u de zaal laten zien waar patiënten liggen.” De zuster ging me voor op een grote zaal met bedden waar dialyserende mensen uitgestrekt op de lakens lagen. Het is er doodstil; iedereen ondergaat gelaten zijn lot. De moderne restaurantkeukens maken meer herrie met hun borden en machines dan deze ziekenboeg waar mensen roerloos hun leven verlengen met de kunstnier.Bij hun hemodialyse worden de afvalstoffen en het vochtoverschot uit het bloed gefilterd. Aan de ene kant van het membraan in de machine stroomt spoelvloeistof, ook wel dialysaat genoemd, en langs de andere kant het bloed weer in de arm.
“U heeft er een een tijdje geleden voor gekozen om hier niet te willen liggen maar voor de buikspoeling( peritoneal dialyse), toch? Ze liep nu naar een hoek in de zaal en wees op een kleine machine. “We kunnen de buikspoeling hier in het ziekenhuis doen. Zelfs ‘s nachts zodat u er niet thuis mee wordt belast.” “
Aan mijn gezicht moet ze hebben kunnen aflezen dat ik me daar niet erg op verheugde. ’
“Maar voegde ze er snel aan toe: “Als u een beetje zelfstandig bent leren we u precies hoe u dat thuis moet doen.”
Ik was niet erg in staat om adequaat te reageren. “Zo dadelijk kun je alles nog eens met de nefrologe bespreken, maar ik zie u daar goed toe in staat.“
Meer dan een beetje knikken kon ik niet.
“Het is niet veel hoor, maar u heeft zelfs een keuze bij die peritoneal buikspoeling.”
“Ik een keuze?”
“ Ja u kunt de kathedertunnel in de buik door de chirurg laten in brengen onder algehele narcose wat meestal gebeurt, maar tegenwoordig doet de radioloog ook een dergelijke ingreep onder locale anesthesie.”
Opereren onder locale anesthesie? Dat woelde meteen een herinnering bij me los toen ik ongeveer 15 jaar geleden dat onderging bij een operatie aan mijn oog door netvlieslloslating. Alles ging goed tot ze me gingen fixeren en ik in een paniekuitbarsting begon te schoppen en te trappen en ze in allerijl alsnog de algehele verdoving moesten toepassen. Ik kon ineens uit mijn woorden komen.
De zuster knikte.
“Kijk dit is een peritoneal dialyse verwarmingselement box om de spoelvloestof op temperatuur te houden. We leren u te spoelen zonder gebruik van de machine. Dat is belangrijk als de stroom uitvalt. Dan kun je het altijd zelf doen. Voor uw eigen veiligheid.” En zei ze: “Daar moet u rekening mee houden thuis.” Ze wees op een stellage met allerlei kartonnen dozen.De voorraad spoelvloeistof is aanzienlijk. “En die moet goed vorstvrij bewaard worden.” Inderdaad: dat wordt nog een probleem in mijn appartement. Voor een hoop mensen een onoverkomelijk probleem omdat het lijkt dat je permanent tussen de verhuisdozen te moeten leven.
“De nefrologe wacht op ons zei de zuster. Ik ga even met haar praten en daar na gaat ze het gesprek met u voeren.”
Die middag was ik in handen van drie vrouwen en realiseerde me hoe aangenaam en ontspannen de drie gesprekken verliepen. Aandacht voor alles. Die vrouwen geven een extra kwaliteit aan de geneeskunde. En ik ben in goede zorgzame handen. Hoe zorgvuldig werd niet mijn dieet door de diëtiste, de derde in de rij, nageplozen en becommentarieerd.En daar stak een klein monstertje zijn kop op, De door mij geliefde Oatly haver barista drink zit vol met dikaliumfosfaat E340. Dat bevat veel fosfor. En juist dat mineraal blijkt uit de test loopt bij mij uit de hand, stapelt zich op in mijn bloed. Dat kan botontkalking veroorzaken en de bloedvaten doen verkalken. Dus nu ook naast zout en eiwit letten op de E-Nummers met hun fosfaten.
Ik denk dat ik misschien nog een half jaar op mijn eigen nieren kan functioneren. En dan lig ik hier in bed of met een kathedertunnelaan aan een machine in mijn eigen bed.
De levensruimte wordt dan steeds kleiner, maar ik ben wel in goede handen.